“老婆快看！咱媽今年做的臘肉，看著就地道！足足七斤！”

客廳中央，我丈夫李健正獻(xiàn)寶似地舉著一塊黑黢黢的臘肉，滿臉是抑制不住的喜悅。

我把包重重地甩在玄關(guān)柜上，捏著鼻子：“李健，你先把窗戶打開(kāi)！我快被這味兒熏暈過(guò)去了！”

當(dāng)我為了平息戰(zhàn)爭(zhēng)，隨手將這塊臘肉送給樓上那個(gè)孤僻的鄰居大爺時(shí)，我并不知道，我親手引爆了一段塵封三十一年的家族秘史。

三天后，當(dāng)他撞開(kāi)我的家門(mén)，淚流滿面地告訴我：“這味道……我整整想了31年....”

01

周五晚上九點(diǎn)，我剛結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)了四個(gè)小時(shí)的部門(mén)復(fù)盤(pán)會(huì)。

我把臉埋進(jìn)圍巾，腦子里還在盤(pán)算著下周要提報(bào)的方案，以及這個(gè)月還差一萬(wàn)塊的房貸。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是李健發(fā)來(lái)的微信：“老婆，媽寄的快遞到了，好大一箱！”后面跟了個(gè)流口水的表情。

回到家，一開(kāi)門(mén)，那股熟悉的味道就撲面而來(lái)。

不是我點(diǎn)的白茶香薰，而是一種混雜著陳年煙火、油脂和某種說(shuō)不清的咸香。

李健正蹲在旁邊，像個(gè)拆禮物的孩子，滿臉是抑制不住的喜悅。

“老婆快來(lái)看！咱媽今年做的臘肉，看著就地道！”他舉起一長(zhǎng)條黑黢黢、油光锃亮的東西，獻(xiàn)寶似的遞到我面前。

那東西被熏得顏色極深，幾乎是黑中透紅，表面凝著一層厚厚的、黃白色的油垢。

“七斤！整整七斤！”李健的聲音里充滿了驕傲，“媽說(shuō)今年豬肉貴，特意挑了最好的五花，用柏樹(shù)枝和橘子皮熏了足足一個(gè)月。你聞聞，多香！”

我沒(méi)聞，我甚至覺(jué)得呼吸都有些困難。疲憊感瞬間被一股無(wú)名火頂了上來(lái)。“李健，我們說(shuō)過(guò)的，讓媽別再寄這些東西了。家里冰箱都快塞不下了，而且這東西多不健康？全是油，鹽分和亞硝酸鹽都超標(biāo)，你上次體檢報(bào)告怎么寫(xiě)的忘了？”

李健臉上的笑容僵住了。他把臘肉小心翼翼地放回箱子里，站起身，語(yǔ)氣也沉了下來(lái)：“媽的一片心意，你怎么能這么說(shuō)？她大冬天在外面守著熏肉的爐子，手都凍裂了，為的是誰(shuí)？不就是為了讓我們?cè)诔抢锬車L到一口家鄉(xiāng)味嗎？”

“家鄉(xiāng)味？”我冷笑一聲，指了指那個(gè)還在散發(fā)著強(qiáng)烈氣味的箱子，“這味道快把我熏窒息了！我們的家在這里，在這個(gè)需要還三十年貸款的房子里，不是在幾百公里外的熏肉爐子旁邊！我每天累死累活，回來(lái)只想有個(gè)清凈、健康的環(huán)境，而不是被這些搞得烏煙瘴氣！”

他指責(zé)我“忘本”、“不孝”、“沒(méi)有人心”，我控訴他“愚孝”、“和稀泥”、“不考慮實(shí)際問(wèn)題”。

“這肉你吃不吃？你不吃我吃！這是我媽給我做的！”他像個(gè)被搶了糖果的孩子，開(kāi)始賭氣。

“你嗎？行啊，你的重度脂肪肝不想要了？下半輩子想讓我推著輪椅去醫(yī)院給你辦透析？”我口不擇言，刻薄的話脫口而出。

李健的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“行，行……”他連說(shuō)了兩個(gè)“行”，聲音沙啞，“你不喜歡，我處理掉，行了吧？”他說(shuō)著，就想把箱子抱起來(lái)。

“你怎么處理？扔了？讓你媽知道了，她得哭死。到時(shí)候你又得怪我。”我一把按住箱子，胸口堵得發(fā)慌。我們之間就是這樣，永遠(yuǎn)在問(wèn)題的表面打轉(zhuǎn)，誰(shuí)也解決不了根本。

良久的沉默后，我深吸一口氣，試圖讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜一些�！澳銊e管了，我來(lái)處理�！�

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，從抽屜里拿出兩只一次性手套，動(dòng)作麻利地戴上。

我走到箱子前，無(wú)視李健復(fù)雜的眼神，彎腰，用兩根手指嫌惡地捏住那捆臘肉的一角，將它從箱子里拎了出來(lái)。

“林然，你……你要干嘛？”李健的聲音在我身后響起，帶著一絲不安。

“處理掉。”我頭也不回地打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了樓道。

02

就在這時(shí)，“�！钡囊宦暎娞蓍T(mén)開(kāi)了。里面站著一個(gè)人，是住我們樓上頂層的張大爺。

張大爺是我們這棟樓里的一個(gè)“人物”。

據(jù)說(shuō)他快七十了，孤身一人，深居簡(jiǎn)出。鄰里間流傳著關(guān)于他的各種版本，有的說(shuō)他無(wú)兒無(wú)女，有的說(shuō)他兒女都在國(guó)外。

最傳奇的版本是，他曾是省城最有名的那家國(guó)營(yíng)飯店——“望江樓”的總廚，一手絕活出神入化，當(dāng)年給省領(lǐng)導(dǎo)做菜，菜譜都是保密的。

后來(lái)飯店改制，他不知為何，性情大變，辭職不干，從此過(guò)上了閑云野鶴的日子。

他為人清高孤僻，極少與人來(lái)往。平時(shí)在電梯里遇到，他也只是微微點(diǎn)一下頭，眼神銳利，帶著一種審視的意味。

此刻，他穿著一身熨帖的深藍(lán)色中山裝，手里提著一個(gè)精致的鳥(niǎo)籠，看樣子是剛遛彎回來(lái)。電梯門(mén)一開(kāi)，他那鷹隼般的目光還沒(méi)落到我臉上，鼻子就先微微皺了一下。

我有些尷尬，下意識(shí)地把手往身后藏了藏。

張大爺?shù)囊暰�越過(guò)我，精準(zhǔn)地落在了我手里那塊臘肉上。他那張向來(lái)波瀾不驚的臉上，第一次露出了些許變化。

他走出電梯，卻沒(méi)有像往常一樣直接走向樓梯間，而是停在了我面前。

“小林，”他開(kāi)口了，聲音比平時(shí)要沙啞一些，“你手里這個(gè)……”

“哦，張大爺，”我連忙解釋，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)想法冒了出來(lái)，“這是我婆婆從老家寄來(lái)的臘肉，寄太多了，我們倆也吃不完，放著也是浪費(fèi)。正愁怎么處理呢……”

他慢慢地朝我走近一步，空氣中那股煙熏味似乎讓他變得有些激動(dòng)。

“能讓我看看嗎？”他問(wèn)。

我愣了一下，鬼使神差地把臘肉遞了過(guò)去。

他沒(méi)有接，而是俯下身，湊得很近。

他先是深深地吸了一口氣，閉上眼睛，喉結(jié)上下滑動(dòng)了一下。然后，他伸出兩根手指，不是我這種戴著手套的嫌棄，而是用他那雙干凈得不可思議、指節(jié)分明的手，在那油膩的表面上輕輕按了按，感受著肉的緊實(shí)度。

接著，他又捻起一點(diǎn)凝固的油脂，放在鼻尖下，久久不動(dòng)。

整個(gè)過(guò)程，他一言不發(fā)，神情莊重得近乎詭異。我站在一旁，大氣都不敢出。

我甚至能看到，他那只懸在半空的手，在微微地顫抖。

“……柏木熏的，還加了柑皮和谷糠。”他喃喃自語(yǔ)，聲音低沉，像是在說(shuō)給我聽(tīng)，又像是在對(duì)自己說(shuō)，“腌制的時(shí)間超過(guò)了二十天，風(fēng)干的火候……恰到好處�！�

“張大爺，您要是……不嫌棄，這個(gè)就送您了？”我抓住時(shí)機(jī)，試探著說(shuō)。

與其扔掉引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，送給一個(gè)“識(shí)貨”的怪老頭。

他猛地抬起頭，第一次直視我的眼睛。他沉默了足足有半分鐘，仿佛在做一個(gè)艱難的決定。

“……好�！彼K于吐出一個(gè)字。他伸手接過(guò)那一大塊臘肉，動(dòng)作非常鄭重。

我如釋重負(fù)，剛想說(shuō)句“您慢用”，他卻突然又問(wèn)了一句：“你婆婆，家是哪兒的？”

“哦，湘西的，一個(gè)叫……叫麻溪縣的小地方。”我隨口答道。

“湘西……麻溪縣……”他低聲重復(fù)著這個(gè)地名，眼神變得悠遠(yuǎn)而迷茫，整個(gè)人像是被抽走了魂魄。

看著他消失在黑暗樓道里的背影，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣�？偹憬鉀Q了。雖然過(guò)程有點(diǎn)奇怪，但結(jié)果是好的。

我回到家，李健正坐在沙發(fā)上生悶氣。

“肉呢？”他問(wèn)。

“那么大味兒，我先掛在外面陽(yáng)臺(tái)的欄桿上吹吹風(fēng)，散散味兒�！蔽颐娌桓纳厝隽酥e，然后走進(jìn)浴室，脫下外套。

03

他大概是相信了我的說(shuō)辭，以為那塊臘肉真的在陽(yáng)臺(tái)的某個(gè)角落里“通風(fēng)”，所以沒(méi)有再追問(wèn)。

我們心照不宣地避開(kāi)了這個(gè)話題。家里的氣氛恢復(fù)了往日的平靜，甚至因?yàn)樯倭四枪砂缘赖臒熝叮諝舛记逍铝瞬簧佟?/p>

我們像往常一樣，早上各自匆忙出門(mén)，晚上一起吃著乏善可陳的外賣，討論著公司的八卦和下個(gè)月的信用卡賬單。

每次李健無(wú)意中望向陽(yáng)臺(tái)，我的心都會(huì)咯噔一下。我開(kāi)始在網(wǎng)上搜索“湘西臘肉怎么做好吃”，準(zhǔn)備等風(fēng)頭過(guò)去，就去市場(chǎng)上買(mǎi)一塊差不多的，燉個(gè)湯或者炒個(gè)菜，算是對(duì)他的補(bǔ)償。

與此同時(shí)，另一件奇怪的事情發(fā)生了。

從周日開(kāi)始，我們家樓上，也就是張大爺家的方向，時(shí)不時(shí)會(huì)飄下來(lái)一股奇異的香味。

那不是普通人家做飯的油煙味，也不是飯店里那種濃墨重彩的香料味。

初聞時(shí)，像是某種極品火腿被精心熬煮后，析出的最純粹的肉香，帶著一絲若有若無(wú)的、高級(jí)木材燃燒后的沉靜氣息。

這股香味斷斷續(xù)續(xù)，總在午后或深夜，當(dāng)整棟樓都寂靜下來(lái)。

有一次，我和李健正在客廳看電視，那股味道又飄了進(jìn)來(lái)。李健的鼻子動(dòng)了動(dòng)，一臉陶醉：“哇，誰(shuí)家在做什么好吃的？這也太香了吧！感覺(jué)口水都要流下來(lái)了。”

我心里一緊，含糊地應(yīng)道：“可能是誰(shuí)家在燉湯吧�！�

“這手藝絕了，”李健砸了咂嘴，一臉向往，“聞著就不是一般的廚子能做出來(lái)的。感覺(jué)光聞這個(gè)味兒，都能下兩碗飯�！�

我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ@股香味的源頭，就是我送出去的那塊臘肉。張大爺正在“處理”它。

這讓我更加好奇，也更加不安。一個(gè)對(duì)食物如此挑剔、如此有造詣的人，為什么會(huì)對(duì)一塊來(lái)路不明的鄉(xiāng)下臘肉表現(xiàn)出那般異乎尋常的專注和激動(dòng)？

僅僅是因?yàn)樗暗氐馈眴�？我�?jiàn)過(guò)太多標(biāo)榜“匠心”的美食家，他們品評(píng)食物時(shí)，姿態(tài)是高高在上的。

04

周三，我因?yàn)槟c胃炎請(qǐng)了半天假，下午在家休息。李健還在公司加班。房子里異常安靜，只有窗外偶爾傳來(lái)的車流聲。我喝了點(diǎn)粥，正準(zhǔn)備躺下睡一會(huì)。

就在這時(shí)，“咚！咚！咚！”

猛烈的、不耐煩的敲門(mén)聲突然炸響，每一聲都像是用盡了全身力氣在砸門(mén)，震得防盜門(mén)都在嗡嗡作響。

“誰(shuí)啊？”我隔著門(mén)，警惕地問(wèn)。

“開(kāi)門(mén)！林然！你給我開(kāi)門(mén)！”

是張大爺?shù)穆曇�。但那聲音完全變了調(diào)。

我猶豫了幾秒鐘，最終還是把門(mén)打開(kāi)了一條縫，掛上了防盜鏈。

門(mén)縫外的那張臉，讓我倒吸一口涼氣。

那還是張大爺嗎？他頭發(fā)凌亂，眼眶通紅，布滿了血絲，像是幾天幾夜沒(méi)合眼。

最讓我恐懼的，是他那雙眼睛。那里面沒(méi)有了往日的銳利和清高，只剩下瘋狂的、幾乎要溢出來(lái)的執(zhí)念和痛苦。

“張大爺，您……您怎么了？”

他根本不回答我的問(wèn)題，只是用那雙通紅的眼睛死死地瞪著我。他一把抓住門(mén)縫，用力地?fù)u晃著。

“那塊肉！告訴我，那塊肉到底是誰(shuí)做的？！”他嘶吼著，唾沫星子都濺到了門(mén)上。

我被他這副樣子嚇壞了，下意識(shí)地想關(guān)門(mén)。“您冷靜點(diǎn)！您再這樣我報(bào)警了！”

“報(bào)警？”他凄厲地笑了一聲，“你報(bào)啊！警察來(lái)了正好！我倒要問(wèn)問(wèn)，這天底下還有沒(méi)有公道！”

他突然用肩膀猛地一撞門(mén)，“哐當(dāng)”一聲巨響，脆弱的防盜鏈應(yīng)聲斷裂。門(mén)被撞開(kāi)，他一個(gè)踉蹌沖了進(jìn)來(lái)。

我尖叫一聲，連連后退，直到后背抵住了冰冷的墻壁，退無(wú)可退。

他沖到我面前，一把抓住我的手臂。他的手像一只鐵鉗，力氣大得驚人，捏得我骨頭生疼�！澳銊e想騙我！你告訴我！你婆婆是不是叫‘秀娥’？她的小名叫‘娥妹子’？！”

婆婆的大名叫周秀娥。李健和公公，私下里確實(shí)會(huì)叫她“娥妹子”。這是他們家鄉(xiāng)非常親昵的稱呼。可是，張大爺怎么會(huì)知道？！這個(gè)秘密，連我都只是在他們偶爾的方言對(duì)話中聽(tīng)到過(guò)一兩次！

我的震驚和恐懼，清晰地寫(xiě)在了臉上。

張大爺看到了我的表情，他那瘋狂的眼神里，瞬間涌上了洶涌的淚水。

“是她……真的是她……”他仰起頭，渾濁的淚水順著他臉上的皺紋滾滾而下，“我用那塊肉燉了湯……就放了一點(diǎn)冬筍，別的什么都沒(méi)敢放……我怕壞了那個(gè)味道……”

他哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，充滿了無(wú)盡的滄桑和痛苦。

“第一口……我喝第一口湯的時(shí)候，我就知道了……這個(gè)味道……這個(gè)煙熏的火候，這個(gè)腌料里恰到好處的甜酒糟的比例……除了她，這個(gè)世界上再也不會(huì)有第二個(gè)人做得出來(lái)！”

他低下頭，幾乎是把臉埋在了自己的手里，身體劇烈地抽動(dòng)著，發(fā)出了壓抑的、野獸般的嗚咽。

“這個(gè)味道……我整整想了三十一年啊……林然，我整整找了三十一年！”

05

“張大爺，這到底是怎么回事？”我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定，但尾音還是忍不住地發(fā)顫，“就算那塊臘肉有什么故事，您也不能這樣闖進(jìn)我家！這是私闖民宅！”

張大爺緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙空洞的眼睛重新聚焦，落在我臉上。這一次，里面沒(méi)有了瘋狂，只剩下一種冰冷的、不容置喙的決絕。

“小林，”他開(kāi)口了，聲音沙啞得像砂紙?jiān)谀Σ粒拔抑牢医裉焓B(tài)了。但是，你必須幫我�！�

“我?guī)筒涣四�！”我立刻回絕，“這是我家的事，我先生的家事，輪不到我一個(gè)外人，更輪不到您一個(gè)外人來(lái)插手！”。

“外人？”他咀嚼著這個(gè)詞，臉上浮現(xiàn)出一絲慘淡的苦笑，“或許吧……在你們看來(lái)，我確實(shí)是個(gè)外人。”

他慢慢地從沙發(fā)上站起來(lái)，一步一步向我走來(lái)。我緊張地后退，他卻停在了我面前，保持著一個(gè)安全的距離。

“你現(xiàn)在，馬上，給你婆婆打電話�！彼恼Z(yǔ)氣不是商量，而是命令。那種不容反抗的氣勢(shì)，又回到了他身上，帶著一種久居上位的威嚴(yán)。

我的火氣“噌”地一下又上來(lái)了�！拔覒{什么？我婆婆年紀(jì)大了，身體不好，我不可能為了您一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話去打擾她！您到底是誰(shuí)？您和我婆婆到底是什么關(guān)系？”

“我是誰(shuí)不重要�！睆埓鬆敶驍嗔宋遥哪抗庀駜砂彦F子，要把我釘在原地，“重要的是，你打這個(gè)電話�！�

他深吸一口氣，似乎在壓制著再次失控的情緒。“你不用說(shuō)是我讓你打的，也不用提臘肉的事。你什么都不用說(shuō)。”

他的眼神變得異常銳利，一字一頓地對(duì)我說(shuō)道：

“你就問(wèn)她一句話�！�

“問(wèn)她，還記不記得，三十一年前，湘西鳳凰古城外的沱江邊上，那個(gè)答應(yīng)要娶她的‘張大哥’�！�

“湘西鳳凰……”

“張大哥……”

“三十一年前......”

我深吸一口氣，撥通了婆婆家的號(hào)碼。電話那頭很快傳來(lái)了婆婆爽朗的聲音：“喂？是不是肉吃完了？我跟你說(shuō)，今年……”

“嗎。”我打斷了她，心臟不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。

張大爺一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，從我手里奪走了話筒。但他沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是把聽(tīng)筒緊緊貼在耳邊，閉著眼睛，貪婪地聽(tīng)著里面?zhèn)鞒龅穆曇簦巧袂�，莊重得像是在舉行某種儀式。

幾秒鐘后，他睜開(kāi)眼，眼里的狂亂和悲痛沉淀為一種孤注一擲的平靜。

他沒(méi)有把電話還給我，而是對(duì)著話筒，用一種緩慢到極致的、混合著無(wú)盡鄉(xiāng)愁與恐懼的聲音，輕輕地問(wèn)：

“秀娥……是你嗎？”

電話那頭，婆婆的說(shuō)話聲戛然而止。

我看到張大爺握著話筒的手，青筋暴起，劇烈地顫抖著。

他似乎用盡了全身的力氣，才從喉嚨里，擠出了下面那句話。那句話，他問(wèn)得萬(wàn)分小心。

“你……你什么都別說(shuō)。我就問(wèn)你一句……”

他頓了頓，目光穿過(guò)我，落在我身后一臉茫然的王磊身上，然后，對(duì)著電話，一字一頓地問(wèn)：

“……還記不記得，三十一年前的……張大哥？”