一、只有四個字的“連環(huán)套”

1906年，正在日本仙臺學醫(yī)的周樹人（那時候還不叫魯迅），收到了一封來自紹興老家的加急電報。

電報上沒廢話，就四個字：“母病速歸”。

這招太狠了。

熟悉魯迅的人都知道，他爹走的早，老娘魯瑞就是他的命門。

看到這四個字，這位后來敢跟整個舊世道硬剛的斗士，瞬間就慌了神。

書不讀了，行李也沒怎么收拾，甚至都沒來得及跟藤野先生好好道個別，買了張船票就往回趕。

這一路上，他腦補了無數個母親病重的畫面，心急如焚。

結果呢？

等他風塵仆仆沖進家門，預想中的藥罐子、白布條一樣沒見著。

映入眼簾的，是滿院子的大紅燈籠，貼得滿墻的喜字，還有吹吹打打的樂隊，那叫一個熱鬧。

他媽魯瑞，精神好得不得了，正笑盈盈地站在門口等著這只“自投羅網”的鳥兒。

那一刻，魯迅整個人估計都懵了。

這一場精心策劃的“騙局”，比任何小說都要荒誕。

原來老太太根本沒病，她是怕這個剪了辮子、喝了洋墨水的兒子在外頭“野”了，跟哪個日本女人跑了，必須趕緊用一門親事把他拴在褲腰帶上。

換做是徐志摩，估計當場就摔門走了；換做胡適，可能會乖乖認命。

但魯迅不一樣，他剛好卡在中間。

他腦子里裝著最激進的思想，肩膀上卻扛著最沉重的“孝道”。

他沒跑。

他像個提線木偶一樣，任由司儀擺布，戴上了假辮子，換上了長袍馬褂。

但這扇心門，算是徹底焊死了。

如果說被騙回家只是讓魯迅憋了一肚子火，那么婚禮現場發(fā)生的一件事，直接讓他對這就婚姻徹底絕望。

新娘朱安下轎了。

按照媒婆之前的說法，這是個“裹著三寸金蓮、雖然不識字但特懂事”的好姑娘。

那時候老輩人的審美奇葩，覺得腳小才值錢。

魯迅雖然反對裹腳，但在那種場合，他也只能看著。

誰知道，下轎的一剎那，或許是太緊張，或許是鞋不合腳，朱安一個踉蹌，腳上的繡花鞋掉了下來。

這一掉，場面一度非常尷尬。

一只并不算小的腳露了出來，更要命的是，鞋頭里滾出來一團厚厚的棉花。

原來，朱安的腳并沒有裹得那么徹底，為了迎合周家（主要是魯迅）對“小腳”的所謂審美，或者說為了掩蓋自己沒裹好的事實，她在鞋里造了假。

這一幕對魯迅的打擊是毀滅性的。

從母親的“裝病”，到妻子的“裝腳”，這一切在他眼里，全特么是假的。

洞房花燭夜，魯迅整晚都沒上床。

他背對著朱安，在那張并不寬敞的床邊坐了一夜，或者是埋頭看書。

那一夜的沉默，直接定格了兩個人未來41年的死局。

婚后才第三天，魯迅就逃命似地回了日本，甚至把弟弟周作人也帶走了，唯獨把新婚妻子像件舊家具一樣扔在了老宅子里。

這事兒吧，現在看確實挺渣，但在當時那種環(huán)境下，魯迅其實是在用另一種方式“抗議”。

他沒登報離婚，因為他心里清楚，在那個吃人的年代，一個被休掉的舊式女子，除了死或者當姑子，沒別的路走。

他供養(yǎng)她，給錢讓它管家，但就是不給愛，甚至連個正眼都不給。

他對朋友說過一句特扎心的話：“她是我母親的太太，不是我的太太。

這是母親送我的一件禮物，我只負責贍養(yǎng)，愛情這玩意兒我不知道?！?/p>

這種“贍養(yǎng)”，對朱安來說簡直就是凌遲。

這姑娘也是一根筋，她拼命想討好丈夫。

聽說魯迅喜歡吃什么，她就學著做；試圖找話題聊天，結果換來的永遠是魯迅的“嗯、哼、哦”。

有一次，朱安看魯迅在吃點心，想打破僵局，就討好地說：“這東西味道真好，我也很愛吃?！?/p>

魯迅抬頭看了她一眼，默默把盤子推了過去。

從那以后，他再也沒碰過那種點心。

這種無聲的冷暴力，比那是候的皮鞭更傷人。

魯迅是在向那個包辦婚姻的舊制度宣戰(zhàn)，可倒霉的朱安，成了這場戰(zhàn)爭的人肉盾牌，擋在了最前面。

日子就這么死氣沉沉地過著，直到有一天，矛盾終于爆發(fā)了。

這就是開頭那一幕的由來。

婆婆魯瑞急著抱孫子，天天念叨。

老太太也是糊涂，她忘了這樁婚事從頭到尾就是她一手包辦的苦果，是她騙兒子回來的。

當她再次質問朱安肚子為什么還沒動靜時，老實了一輩子的朱安，心態(tài)徹底崩了。

她歇斯底里地吼出了那句壓在心底多年的話：“你的大兒子都跟我說不到三句話，我怎么給你生孫子？

你去問你兒子！”

這句話，直接撕開了周家體面下的膿瘡。

魯瑞瞬間啞口無言。

她可能在那一刻才明白，她自以為是的“為兒子好”，實際上是親手毀了兩個人的一生。

后來，許廣平出現了。

這對朱安來說是個致命打擊，但她似乎也認命了。

她把自己比作“蝸?！?，說自己從墻底一點點往上爬，雖然慢，但總能爬到頂。

可是現在，她爬不動了。

最讓人破防的是，魯迅去世后，朱安的生活陷入困頓，每天喝稀粥、吃咸菜。

有人出高價想收購魯迅的遺物，這老太太一口回絕。

她說了一句讓無數現代人汗顏的話：“你們要保存魯迅的遺物，我也是魯迅的遺物啊?！?/strong>

1947年，朱安在孤獨中離世，身邊沒丈夫，沒兒女，也沒人送終。

回過頭看這段歷史，咱們很容易陷入“二元對立”：要么罵魯迅渣男冷暴力，要么笑朱安愚昧不覺醒。

但這事兒真沒這么簡單。

魯迅不是不善良，哪怕跟許廣平在一起了，他依然按月給朱安寄生活費，從來沒斷過糧；朱安也不是不努力，她盡了那個時代一個女人所有的本分。

錯就錯在，兩個完全不同操作系統(tǒng)的人，被“孝道”和“傳統(tǒng)”強行捆綁在了一臺服務器上，死機是必然的。

那個年代，像魯迅這樣的新青年，想追求個性解放，往往得付出慘痛的代價。

而這個代價，有時候不光是他們自己扛，還得讓身后的舊式女子來買單。

她用自己的一生，證明了包辦婚姻到底是怎么“吃人”的。

那只在婚禮上掉落的繡花鞋，最終也沒能走出那個舊時代的門檻。

參考資料：