創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

門被砸開的那一刻，我正在給父親煮粥。

鍋里的米還在咕嘟咕嘟冒泡，門外就傳來了粗暴的踹門聲。

「砰！」

「砰砰！」

連續(xù)三下，門框都震得顫抖。

父親手里的茶杯晃了一下，茶水灑在了桌上。

我放下勺子，走過去開門。

五個(gè)穿黑T恤的男人站在門外，領(lǐng)頭的叼著煙，眼神兇狠。

他看都沒看我，直接往里闖。

「李德勝在不在？」

01

「你們是誰？」我擋在門口。

領(lǐng)頭的抬眼看我，上下打量了一下，嘴角扯出一個(gè)不屑的笑。

「讓開。我們找你爸?！?/p>

「什么事？」

「拆遷的事?！顾麖目诖锾统鲆粡埌櫚桶偷耐ㄖ獑?，在我面前晃了晃，「最后通牒，三天內(nèi)搬走。不搬，我們就砸?！?/p>

他說完，推開我，徑直走進(jìn)了屋里。

其他幾個(gè)人跟了進(jìn)來，在客廳里站成一排，像是在巡視自己的地盤。

父親坐在椅子上，背挺得很直。

七十八歲的人了，腰板還是那么硬，像一根不肯彎曲的老松樹。

「我說過了，」父親的聲音很穩(wěn)，「補(bǔ)償不合理，我不搬?！?/p>

領(lǐng)頭的笑了，那笑聲里帶著明顯的嘲弄。

「李師傅，您這把年紀(jì)了，就別跟我們犟了。這片區(qū)都拆了，就剩您一家。您不搬，工程沒法開工，您知道每天損失多少錢嗎？」

父親沒有說話，只是看著他。

那種眼神，我很熟悉。

是當(dāng)年他當(dāng)兵時(shí)留下的眼神——平靜、堅(jiān)定，不會(huì)被任何威脅動(dòng)搖。

領(lǐng)頭的被看得有點(diǎn)不自在，語氣更兇了。

「別敬酒不吃吃罰酒。三天，就三天。到時(shí)候您不搬，我們就按強(qiáng)拆處理了?！?/p>

「你們敢？」父親站了起來，手撐著桌子，微微顫抖，「這房子是國家分給我的，是我四十年的家，憑什么說拆就拆？」

「國家？」領(lǐng)頭的冷笑一聲，「李師傅，您覺悟還停在四十年前呢？現(xiàn)在國家要發(fā)展，城市要建設(shè)，您一個(gè)老頭子別攔著時(shí)代前進(jìn)。」

他說著，轉(zhuǎn)身在客廳里走了一圈，目光掃過墻上掛著的軍功章、泛黃的照片、陳舊的家具。

「這些破爛玩意兒，早該扔了。搬到新房子里，住高樓，吹空調(diào)，多好？」

「這不是破爛?！垢赣H的聲音有些顫抖，不是害怕，是憤怒，「這些都是我的……」

「行了行了，」領(lǐng)頭的不耐煩地打斷他，「我沒時(shí)間聽您講故事。三天，記住了。」

02

我走到父親身邊，扶住他。

「爸，坐下?！?/p>

父親看著我，眼神里有委屈，也有不甘。

他這輩子沒求過誰，也沒怕過誰。

但現(xiàn)在，他老了。

「你是誰啊？」領(lǐng)頭的這才正眼看我。

「我是他兒子。」

「哦，兒子。」他打量著我，「在哪兒上班？」

「省城?！?/p>

「做什么的？」

「機(jī)關(guān)?！?/p>

「機(jī)關(guān)？」他嗤笑一聲,「機(jī)關(guān)的就了不起啊？告訴你，這個(gè)項(xiàng)目，市里、區(qū)里都批了，省里也批了。你一個(gè)小機(jī)關(guān)干部，管不著。」

我沒有說話。

「你爸都快入土了，你還讓他守著這破房子？」他指著窗外正在施工的工地，「你看看，周圍都拆光了，就剩這一棟。你爸一個(gè)人住在這兒，水電都快停了，你于心何忍？」

「補(bǔ)償不合理?！刮移届o地說，「市場價(jià)八萬一平，你們只給三萬?！?/p>

「三萬還少？」領(lǐng)頭的聲音提高了，「老破小，能給三萬已經(jīng)很仁義了。你要不簽，一分都沒有，到時(shí)候強(qiáng)拆，你連三萬都拿不到?！?/p>

我看著他，沒有接話。

他以為我怕了，得意地笑了笑，掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間。

「行了，廢話不多說。三天后來街道辦簽字。不簽，后果自負(fù)?！?/p>

他轉(zhuǎn)身要走，經(jīng)過墻邊的時(shí)候，「不小心」撞了一下。

掛在墻上的相框掉了下來，摔在地上，玻璃碎了一地。

「哎呀，不好意思啊。」他說著，根本沒有要幫忙撿的意思，踩著碎玻璃就往外走。

03

「你站住！」

父親沖了上去，蹲在地上，用顫抖的手撿起那張照片。

照片被玻璃碎片劃破了，一道長長的裂痕從中間穿過。

照片上是幾個(gè)年輕的軍人，站在雪地里，笑得很燦爛。

父親把照片捧在手里,像是捧著什么珍寶。

「那是我的戰(zhàn)友……」他的聲音哽咽了，「那是我犧牲的戰(zhàn)友……」

領(lǐng)頭的停下腳步，不耐煩地回過頭。

「一張破照片，有什么好撿的?！?/p>

父親抬起頭，眼眶紅了。

「這不是破照片。這是我的兄弟。我們一起上過戰(zhàn)場，一起流過血。他們?yōu)榱吮＜倚l(wèi)國，犧牲在了朝鮮。我每年清明都要給他們上香，我答應(yīng)過他們，要好好活著……」

「行了行了，」領(lǐng)頭的不耐煩地?fù)]揮手，「死了幾十年了，還提什么提。現(xiàn)在都什么年代了，誰還記得那些事兒。」

父親的身體晃了一下。

我看見他的嘴唇在顫抖，想說什么，又說不出來。

那種表情，我這輩子都忘不了。

他不是在為自己難過。

他是在為那些犧牲的戰(zhàn)友難過。

那些為了這個(gè)國家流血犧牲的人，現(xiàn)在連一句尊重都得不到。

我攥緊了拳頭。

指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，青筋都暴了出來。

領(lǐng)頭的注意到了我的表情，冷笑了一聲。

「怎么，想動(dòng)手？」他走到我面前，挑釁地看著我，「來啊，打我啊。打了我，你就等著坐牢吧?！?/p>

我盯著他的眼睛，一句話都沒說。

身后，傳來了父親微弱的聲音。

「建國……算了……」

04

我轉(zhuǎn)過身。

父親還蹲在地上，手里捧著那張破碎的照片。

玻璃碎片劃破了他的手指，血順著指尖往下滴，滴在照片上，暈開了一片紅色。

「爸！」我蹲下去，想看他的手。

父親卻把手藏到背后，沖我搖搖頭。

「別跟他們鬧?！顾f，「咱就搬吧。」

「爸——」

「聽話。」父親看著我，眼里全是疲憊，「爸不想連累你?！?/p>

那一刻，我的心像被什么東西狠狠撕裂了。

這個(gè)在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的老兵，這個(gè)一輩子正直堅(jiān)強(qiáng)的父親，現(xiàn)在卻說出了「我不想連累你」這樣的話。

他不是怕。

他是心疼我。

他怕我為了他，招惹上麻煩。

我蹲下來，和父親并排坐著，一片一片地?fù)炱鸬厣系乃椴ＡА?/p>

沒有說話。

只是把每一片碎玻璃都小心地?fù)炱饋?，放進(jìn)紙盒里。

領(lǐng)頭的站在旁邊看了一會(huì)兒，以為我慫了，得意地笑了。

「這就對了嘛。識時(shí)務(wù)者為俊杰?！?/p>

他拍拍我的肩膀，力道很重。

「三天后，來街道辦簽字。態(tài)度好點(diǎn)，馬總心情好，說不定還能多給你們加點(diǎn)錢?！?/p>

說完，他帶著人走了。

門關(guān)上。

屋里只剩下我和父親。

父親還坐在地上，看著手里那張照片，一句話都沒說。

我看見他的眼淚掉了下來。

掉在照片上，掉在那些年輕的笑臉上。

「小王啊，」他喃喃自語，「不好意思啊，老李沒用，連你的照片都保護(hù)不好……」

我的眼眶一熱，轉(zhuǎn)過頭去，不想讓父親看見。

05

那天晚上，父親一夜沒睡。

我看見他房間的燈一直亮著。

第二天早上，他把那張照片重新裝裱好,掛回了墻上。

「建國,」他叫我。

我走過去。

「咱們?nèi)ズ炞职??！?/p>

我沒有說話。

「爸知道你不服氣?！垢赣H看著我,「可是爸這輩子見得多了。他們有錢有勢,咱們斗不過。簽了字,拿了錢,你也能安心在省城工作?！?/p>

「爸——」

「聽話?！垢赣H拍拍我的手,「這房子住了四十年,也夠了。人啊,要學(xué)會(huì)放下?！?/p>

他說得云淡風(fēng)輕。

但我知道,他心里比誰都痛。

這個(gè)房子,是他退伍后單位分的。

這些年,他一個(gè)人住在這里,把每個(gè)角落都打理得干干凈凈。

墻上的每一張照片,柜子里的每一本書,茶幾上的每一個(gè)茶杯,都有故事。

現(xiàn)在要他放下,就像要他放下一輩子的回憶。

可他還是選擇了放下。

為了我。

06

三天后,我陪父親去了街道辦。

父親換上了那套老舊的軍裝,把軍功章別在胸前。

「穿這個(gè)去,鄭重點(diǎn)。」他說。

我看著他彎曲的背,沒有說話。

街道辦在一棟老樓里,走廊陰暗潮濕。

我扶著父親上樓,每上一層,他都要停下來喘口氣。

「沒事,爸不累。」他說。

但我看見他扶著欄桿的手在抖。

到了三樓,辦公室的門開著。

里面坐著兩個(gè)人。

一個(gè)穿西裝的中年男人,靠在椅子上,翹著二郎腿,手里夾著煙。

另一個(gè)穿著襯衫,胸前掛著工作牌——張衛(wèi)民,街道辦主任。

看見我們進(jìn)來,張主任立刻站起來,滿臉堆笑。

「李師傅,您來了?？煺堊??！?/p>

他搬了兩把椅子過來,殷勤地擦了擦。

父親坐下,背挺得筆直。

穿西裝的男人吐了口煙,懶洋洋地開口。

「李師傅,想通了?」

張主任介紹:「這位是恒大地產(chǎn)的馬總,您這片區(qū)的開發(fā)商?！?/p>

馬總彈了彈煙灰,打量著父親胸前的軍功章,嘴角露出一絲笑。

「李師傅還是老兵啊。敬禮!」

他說著,做了個(gè)不倫不類的敬禮動(dòng)作,然后笑了起來。

那笑聲里沒有任何尊敬,只有敷衍和嘲諷。

父親的身體僵了一下。

07

「這是補(bǔ)償協(xié)議。」馬總從桌上拿起一份文件,推到父親面前,「簽了字,錢馬上到賬?！?/p>

我拿起協(xié)議,一頁一頁翻看。

越看,眉頭皺得越緊。

「市場價(jià)八萬一平,你們只給三萬?」

馬總不以為意:「老破小嘛,三萬已經(jīng)很多了?！?/p>

「房子七十平,按三萬算,才兩百一十萬。」我說,「這點(diǎn)錢,在這個(gè)區(qū)連套小兩居都買不起。我父親搬出去住哪兒?」

「那不是我的問題?！柜R總聳聳肩,「你們可以去租房子啊?！?/p>

「我父親七十八了,租房子?」

「那也總比現(xiàn)在強(qiáng)吧?！柜R總指著窗外,「您看看,周圍都拆光了,您爸一個(gè)人住在那兒,像個(gè)孤島。水電都快停了,連個(gè)鄰居都沒有,萬一出點(diǎn)什么事——」

他沒說完,但威脅的意思很明顯。

張主任在旁邊幫腔:「李師傅,馬總是給您面子。換別人,早就強(qiáng)拆了。您也不要太不識抬舉?！?/p>

父親坐在那里,一句話都沒說。

他看著那份協(xié)議,手放在膝蓋上,微微發(fā)抖。

我知道,他在忍。

忍著委屈,忍著憤怒,忍著所有的不甘。

因?yàn)樗幌脒B累我。

我深吸一口氣,正要開口。

這時(shí),馬總的手機(jī)響了。

08

馬總看了一眼來電顯示,臉色立刻變了,變得恭敬而討好。

「王處長!」他接起電話,聲音都提高了八度,「您好您好!」

電話那頭不知道說了什么,馬總連連點(diǎn)頭。

「對對對,手續(xù)都齊了,材料也準(zhǔn)備好了,就等省里審批……什么?李廳長要親自過目?」

他的語氣變得更加緊張。

「行行行,我馬上把材料送過去。您放心,這個(gè)項(xiàng)目絕對沒問題,合規(guī)合法,該有的程序一個(gè)都不少……好的好的,謝謝王處長!」

他掛了電話,長出一口氣,擦了擦額頭的汗。

張主任湊過來:「怎么了?」

「省建設(shè)廳那邊要審批,李廳長要親自看?！柜R總說,「這事兒要是過不了,整個(gè)項(xiàng)目就黃了?！?/p>

「那可怎么辦?」

「能怎么辦?趕緊把材料送過去唄?！柜R總有點(diǎn)煩躁,「這個(gè)李廳長出了名的嚴(yán),聽說脾氣還特別大,得罪不起?！?/p>

他說著,突然想起什么,轉(zhuǎn)向我們,臉上又堆起了笑容。

「李師傅,要不這樣,我再加一萬,四萬一平,怎么樣?」

我沒有說話。

只是看著他。

馬總被我看得有點(diǎn)不自在。

「你看什么看?四萬一平已經(jīng)很高了,你別不識好歹?！?/p>

我依然沒有說話,只是問了一句:

「你剛才說的李廳長,是省建設(shè)廳的?」

馬總愣了一下:「是啊,怎么了?」

「李建國?」

「對啊!」馬總點(diǎn)點(diǎn)頭,「管我們這個(gè)項(xiàng)目審批的?！?/p>

他忽然得意地笑了起來。

「放心吧,我跟李廳長關(guān)系鐵著呢。雖然我還沒見過他本人,但我跟他手下的王處長關(guān)系很好,這個(gè)項(xiàng)目肯定能批下來?！?/p>

他說著,還拍了拍胸脯,一副胸有成竹的樣子。

「所以你們就別想著拖時(shí)間了,這個(gè)項(xiàng)目板上釘釘,遲早要拆?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭:「哦,那挺好?！?/p>

馬總愣了一下:「你什么意思?」

我沒有回答,而是從口袋里掏出一個(gè)紅色的證件。

慢慢地,推到他面前。