北京北邊的雪還壓著樹枝。昌平殯儀館外，冷風(fēng)很硬。黃綺珊在另一個城市，掏出手機(jī)，發(fā)了五個字：“親愛的晴…”，再配上三只蠟燭。這48小時里，熱搜上翻出了十年前的一段片段。電話那頭，何晴的聲音帶著哭腔又不容置疑：“你不想活了，媽媽怎么辦？”一句頂在黃綺珊心口上，讓她從邊緣退回來了。

很多人只記得臺上那個“鐵肺”，忘了燈一滅，人就會掉回現(xiàn)實。她頂著“實力唱將”的標(biāo)簽，經(jīng)歷過兩段失敗的婚姻，有過事業(yè)的黑暗期，甚至被經(jīng)紀(jì)公司擺上整容方案：“動幾刀，流量翻倍?！边@一套在圈里不稀奇，可人心很容易被綁架。

那時候，何晴又打來了電話。“你瘋了？別動。這是老天給你的。你唱歌的時候，你是最美的女人。”一句把她從美容院門口拽走。她相信了這句話，也相信這個人。

有人在飯局上嘴不干凈，滿口臟話。桌上多數(shù)人裝作沒聽見，面子比規(guī)矩重要。何晴不。她起身，端碗帶酒，直接潑到那男人臉上。事后沒上熱搜，但在圈里被記了幾十年。溫柔是她的常態(tài)，硬氣是她的底色。告別那天，殯儀館的廳里循環(huán)播放她的笑臉。六小齡童、唐國強(qiáng)的花圈擺在前排，《三國演義》劇組集體花圈醒目。演《水滸傳》盧俊義的王衛(wèi)國紅了眼，說她生病時還經(jīng)常打電話讓他陪去醫(yī)院，車上還反過來安慰人：“看開點，沒什么過不去?！薄段饔斡洝防镅萑f圣公主的張青，說她從八十年代到現(xiàn)在，說話一直溫溫柔柔，像一縷春風(fēng)。