創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

退伍那天。我拄著拐杖，站在劉振武司令辦公室門口，像個要飯的。

本該是我跟他的最后一次告別，可誰知他的秘書一把攔住了我。

我說：“我想見見首長。”

聽到這話，秘書臉色平靜的說道：“首長在開會?！?/p>

我看著他，問：“什么會，要開三個月？我躺在醫(yī)院里三個月，他一次都沒來過?！?/p>

秘書的眼皮垂了下去，聲音更冷了：

“衛(wèi)東同志，請你離開。你現(xiàn)在，已經(jīng)不是這里的人了?！?/p>

“不是這里的人了……”

我重復(fù)著這句話，后背上那兩個槍傷的疤痕，突然像有無數(shù)只螞蟻在爬。

我以為那就是結(jié)局，是我用命換來的結(jié)局。

可我不知道，當(dāng)我拿著那本蓋了“注銷”戳印的軍官證，準(zhǔn)備告別這一切時。

一扇更冰冷的門，會在我身后“咔噠”一聲鎖上...

01

我叫衛(wèi)東。

在認(rèn)識劉振武司令員之前，我是個兵，一個只會往前沖的兵。

我們團(tuán)長說，衛(wèi)東這個人，腦子里就一根筋，這根筋的名字叫“命令”。

新兵連第一次實彈打靶，別人都趴在地上，我站著打。

十發(fā)子彈，九十八環(huán)。

團(tuán)長問我為什么站著打。

我說：“報告團(tuán)長，我想早點打完，去食堂吃飯?！?/p>

團(tuán)長沒罵我，他繞著我走了三圈，說：“你小子，是個好苗子?！?/p>

后來我就成了尖子。格斗、射擊、越野，樣樣都是第一。

我的照片掛在團(tuán)里的榮譽(yù)墻上，照片下面寫著：訓(xùn)練標(biāo)兵衛(wèi)東。

戰(zhàn)友們都叫我“衛(wèi)瘋子”，說我訓(xùn)練起來不要命。

我不是不要命，我只是覺得“當(dāng)兵嘛，就是要當(dāng)?shù)米詈?。不然回家種地，也比在這里混日子強(qiáng)?！?/p>

有一天，團(tuán)里的廣播響了，說軍區(qū)司令部要選拔警衛(wèi)員，給劉振武司令員當(dāng)警衛(wèi)。

整個團(tuán)都炸了鍋。

劉振武這個名字，在我們這些兵的耳朵里，跟打雷一樣響。

他是從戰(zhàn)場上滾出來的將軍，聽說身上有十幾處傷疤。

之前他來我們團(tuán)視察過一次，就站在操場上，什么話都沒說。

光是用眼睛掃了一圈，整個隊伍就鴉雀無聲。他的眼神，像鷹。

那天晚上，我們班長喝了點酒，拍著我的肩膀說：

“衛(wèi)東，你要是能去給劉司令當(dāng)警衛(wèi)，咱們?nèi)珗F(tuán)都有光。”

我說：“班長，那么多人，輪不到我?！?/p>

班長說：“屁話！全團(tuán)就你小子最橫，不去試試，你算什么兵？”

于是，第二天我就報了名。

選拔的地方在軍區(qū)大院，來了幾百號人，個個都是從各個部隊里挑出來的尖子。

考核很簡單，也很難。

第一項，格斗。對手是軍區(qū)的總教官，我被他摔了七次。

第八次我抱住他的腿，死活不撒手，最后他自己累了。

他說：“行了，小子，算你過關(guān)?！?/p>

第二項，射擊。移動靶，不定速，不定向。

我打完了十發(fā)子彈，報靶員說，十發(fā)，全中。

最后一項考核，是在一個模擬街區(qū)里。

考官說，你們的任務(wù)是保護(hù)首長，從A點到B點，途中會有各種突發(fā)情況。

和我搭檔的是另一個部隊的尖子，我們一左一右護(hù)著一個穿著便衣的“首長”。

剛走過拐角，旁邊的小樓上就響了槍，是空包彈。

“首長”應(yīng)聲倒地。我的搭檔立刻掏槍，對著樓上還擊。

我沒動，我蹲下去，檢查“首長”的傷勢。

考核結(jié)束，考官問我：“為什么不還擊？你的職責(zé)是消滅敵人?！?/p>

我站得筆直，看著他說：

“我的職責(zé)是保護(hù)首長。他還擊了，我得確定首長的安全?！?/p>

考官沒說話，他看了看我，又看了看旁邊的主考官。

主考官就是劉振武司令員，他一直坐在角落里，像一座山。

他站起來，朝我走過來。他的皮鞋踩在地上，發(fā)出很響的聲音。

他走到我面前，個子比我高半個頭。

他問我：“你叫什么名字？”

我挺起胸膛，大聲說：“報告首長！我叫衛(wèi)東！”

他點點頭，說：“明天來我辦公室報到?！?/p>

那天晚上，我回到團(tuán)里，我們團(tuán)長親自在門口等我。

他沒說話，就是用力在我胸口捶了一拳，說：

“好小子，真給老子長臉了?！?/p>

我沒覺得疼，我心里熱乎乎的。

我知道，我的兵，從那天起，就不一樣了。

02

給劉振武當(dāng)警衛(wèi)員的日子，和我之前當(dāng)兵的日子完全不一樣。

我不用出操，不用訓(xùn)練。

我每天的事情：就是跟著他。他去哪，我去哪。

他開會，我守在門外。他下部隊，我坐在他旁邊。

我的槍里永遠(yuǎn)有子彈，我的眼睛永遠(yuǎn)看著四周。

一開始，我很緊張。我叫他“首長”，說話聲音大得能震掉天花板上的灰。

他走路，我跟在他身后三步遠(yuǎn)的地方，一步不多，一步不少。

他吃飯，我站在他身后，他不動筷子，我絕不眨眼。

過了大概一個月，有一天他正在辦公室里看文件，忽然抬頭對我說：“衛(wèi)東。”

我立刻答：“到！”

他說：“你坐下。”

我愣住了。辦公室里除了他的椅子，就只有一張給客人坐的沙發(fā)。

我說：“首長，我站著就行?！?/p>

他把手里的筆放下，看著我，說：“坐下。這是命令。”

我只好走到沙發(fā)邊上，坐了下去。屁股剛沾到沙發(fā)，我就彈了起來，站得筆直。

他笑了，那是我第一次見他笑。

他說：“你這個兵，有點意思。不用這么緊張，我又不是老虎?！?/p>

從那天起，他好像有意讓我放松下來。

他會主動和我說話，問我家是哪里的，家里有幾口人，父母身體好不好。

我一一回答了，話不多，但都是實話。

他說：“我也是農(nóng)村出來的，你這個年紀(jì)的時候，我還在一線連隊當(dāng)排長。”

他有時候會把一些不涉密的文件給我看，說：“你年輕，多看多學(xué)，光有一身力氣不夠?！?/p>

我看不懂，那些文件里的字我都認(rèn)識，但連在一起我就不知道是什么意思了。

我就一個字一個字地記，晚上回到宿舍，再一個字一個字地查字典。

部隊里的人都羨慕我，說我跟了劉司令，是燒了高香了。

只有我自己知道，我心里的壓力有多大。我怕自己做不好，怕自己給他丟臉。

我每天晚上睡覺，都只睡一半，另一半醒著，聽著外面的動靜。

副參謀長老何，是司令員的副手，人很和氣，見誰都笑瞇瞇的。

他有時候會拍拍我的肩膀，說：

“小衛(wèi)啊，好好干，司令員很看重你。”

我對他敬禮，說：“謝謝首長關(guān)心?！?/p>

我總覺得他的笑容有點假，但又說不上來哪里假。

我跟著劉振武，見了很多大人物，去了很多我以前只在地圖上見過的地方。

我的眼界開闊了，但我心里的那根筋，一直沒變。

我知道，我就是個兵，我的命，是綁在劉振武身上的。

他要是出事，我活著也沒意思。

03

我以為我和劉振武的關(guān)系，會一直停留在首長和警衛(wèi)員上。

直到那天，他讓我跟他回家。

那是一個星期六，他上午沒有安排。

他對我說：“衛(wèi)東，今天跟我回家一趟?！?/p>

我以為他家里有什么東西要搬，就跟著他上了車。

車沒有開往軍區(qū)大院的家屬樓，而是開向了市區(qū)一個很普通的居民小區(qū)。

他說：“我愛人喜歡清靜，我們就住在這里?！?/p>

他家不大，三室一廳，收拾得很干凈。

一個穿著圍裙的阿姨正在廚房里忙活，她就是劉振武的妻子，姓張。

張阿姨很和善，她看見我，笑著說：

“你就是衛(wèi)東吧？老劉天天在我面前夸你?？熳?，別客氣?！?/p>

我局促地站在門口，不知道手腳該往哪里放。

劉振武脫下軍裝外套，換上了一件舊毛衣，對我說：

“愣著干什么，進(jìn)來坐。今天就把這里當(dāng)自己家?！?/p>

那頓飯，我吃得渾身不自在。

張阿姨不停地給我夾菜，把我的碗堆得像小山一樣高。

她說：“多吃點，看你這孩子，瘦的。在部隊里肯定很辛苦。”

劉振武給我倒了一杯酒，他說：

“今天不談工作，喝點。這酒，是我一個老戰(zhàn)友從老家?guī)淼模毓蠠?，勁大?！?/p>

我端起酒杯，站起來說：“首長，我敬您。”

他擺擺手，說：“坐下說。在家里，別叫我首長，叫我……叫我劉叔吧。”

我的心咯噔一下，鼻子有點酸。

我端著酒杯，一口把那杯火辣辣的酒喝了下去。

那天下午，他跟我聊了很多。聊他年輕時候打仗的事，怎么在死人堆里爬出來，怎么帶著一個班的兵守了三天三夜的陣地。

他說著說著，眼睛就紅了。

他說：“衛(wèi)東，我們這些人，命都是撿回來的。所以，要活得有價值?！?/p>

他從書房里拿出一個相框，照片上是一個穿著軍裝的年輕人，笑得很燦爛。

他說：“這是我兒子，也是個兵。五年前，在邊境執(zhí)行任務(wù)，犧牲了。”

我看著照片，心里像被什么東西堵住了。

他拍了拍我的肩膀，聲音很沉。

他說：“我看到你，就像看到了他。你們身上都有一股勁，一股不服輸?shù)膭??！?/p>

“衛(wèi)東，好好干，別讓我失望?！?/p>

從他家出來的時候，天已經(jīng)黑了。我走在路上，風(fēng)吹在臉上，很冷。

但我心里，有一團(tuán)火在燒。

從那天起，劉振武在我心里，不再只是那個高高在上的司令員。

他像我的長輩，像我的父親。

我發(fā)誓，只要我衛(wèi)東還有一口氣，就絕不會讓任何人傷害他。

04

出事那天，是在去邊境一個哨所的路上。

那次視察是秘密的，只有幾個人知道行程，包括副參謀長老何。

我們坐了兩輛越野車，劉振武和我一輛，老何在另一輛。

路很顛簸，兩邊都是荒山。我握著槍，眼睛一直盯著窗外。

劉振武好像看出了我的緊張，他說：

“衛(wèi)東，放松點。這條路我走了幾十次了，閉著眼睛都能開回去?！?/p>

我沒說話，我的直覺告訴我，今天有點不對勁。

太平靜了，連鳥叫聲都沒有。

車子開到一個山口，那里的路很窄，只能容一輛車通過。

就在我們的車頭剛拐進(jìn)山口的時候，爆炸發(fā)生了。

不是地雷，是早就埋在山壁上的炸藥。

巨大的氣浪把我們的車掀翻了，車窗玻璃全碎了，我的耳朵嗡的一聲，什么都聽不見了。

我從變形的車門里爬出來，滿臉是血。劉振武被卡在座位上，額頭也破了。

我把他從車?yán)锿铣鰜?，剛拖出來，山上傳來了槍聲?/p>

是狙擊步槍的聲音，沉悶，有力。

子彈打在我們旁邊的石頭上，濺起一串火星。

我立刻把劉振武護(hù)在身后，對著山上大喊：“老何！掩護(hù)！”

老何他們的車被堵在后面，他帶著兩個警衛(wèi)員下了車，對著山上開槍還擊。

但是對方的火力很猛，我們被壓得抬不起頭。

我看到劉振武胸口的衣服滲出了血，我知道他受傷了。

我心里只有一個念頭，帶他沖出去。

我對他喊：“司令員！你撐住！我?guī)阕?！?/p>

他抓住我的胳膊，說：

“衛(wèi)東，別管我！你快走！給軍區(qū)打電話！”

我怎么可能走。我把他背在身上，貓著腰，準(zhǔn)備往山下沖。

就在我站起來的一瞬間，我感覺后背像是被兩根燒紅的鐵棍狠狠地捅了進(jìn)去。

我悶哼一聲，整個人往前撲倒。

我倒在地上，意識開始模糊。我用盡最后的力氣，回頭看了一眼。

我看到劉振武被兩個沖下來的蒙面人拖走了。

我還看到，在遠(yuǎn)處的亂石后面，副參謀長老何，正拿著望遠(yuǎn)鏡看著這邊。

他的臉上，沒有焦急，沒有憤怒，只有一種奇怪的、冰冷的平靜。

然后，我的世界就黑了。

我不知道自己昏迷了多久。醒來的時候，我躺在醫(yī)院里，渾身插滿了管子。

一個醫(yī)生告訴我，我中了兩槍，一槍在左肩，一槍在右后腰，差一點就打中斷了脊椎。

我問他：“劉司令呢？”

醫(yī)生說：“劉司令被救回來了，受了點輕傷，正在休養(yǎng)?！?/p>

我松了一口氣，又問：“我可以去看看他嗎？”

醫(yī)生搖搖頭，說：“你現(xiàn)在需要靜養(yǎng)，不能亂動?！?/p>

我想，我去不了，那就等他好一點來看我。

05

我在醫(yī)院里躺了三個月。

第一個月，我每天都盼著。盼著那扇白色的病房門被推開，那個高大的身影會走進(jìn)來。

他會像以前一樣拍拍我的肩膀，說：“衛(wèi)東，好樣的?！?/p>

但是，門開了無數(shù)次，進(jìn)來的只有醫(yī)生和護(hù)士。

他們給我換藥，給我打針，跟我說一些公式化的話。

比如“今天感覺怎么樣”，比如“恢復(fù)得不錯”。

我開始著急。我讓護(hù)士幫我給司令員辦公室打電話，電話通了，接電話的是秘書。

秘書說：“首長很忙，正在處理伏擊事件的后續(xù)工作，暫時沒有時間?！?/p>

我又寫信。

我趴在病床上，忍著背上的劇痛，寫了整整三頁紙。

我問他身體好不好，問他那天到底發(fā)生了什么，問他什么時候能來看我。

我把信交給護(hù)士，請她務(wù)必轉(zhuǎn)交。

信送出去了，像是石頭掉進(jìn)了海里，一點回音都沒有。

第二個月，我開始困惑。

部隊里派人來看過我，是政治部的一個干事。

他提著一個果籃，說了幾句不咸不淡的慰問話，就走了。

我問他關(guān)于劉司令的事，他說他不清楚。

醫(yī)院里開始有了一些風(fēng)言風(fēng)語。我聽見兩個小護(hù)士在門外小聲議論。

一個說：“就是他，給劉司令當(dāng)警衛(wèi)的那個。”

另一個說：“聽說那天是他處置不當(dāng)，才讓司令員受了傷，差點被綁走。”

我的血一下子就涌上了頭。

我掀開被子想下床，但背上的傷口一陣撕裂般的疼痛，我又摔回了床上。

我開始怨恨。我想不通。

我豁出命去保護(hù)他，他為什么連來看我一眼都不肯？哪怕是派人來問一句話也好。

難道那些人的命是命，我衛(wèi)東的命就不是命嗎？

我想起他帶我回他家，想起他給我倒的那杯地瓜燒，想起他指著他兒子的照片對我說的話。

這一切，都像一個笑話。

第三個月，我絕望了。

我的傷口在慢慢愈合，但心里的那個洞，卻越來越大。

我的身體能動了，我拄著拐杖，在走廊里來回地走。

每一個從我身邊走過的穿軍裝的人，我都會盯著他看，希望他能帶來一點關(guān)于劉振武的消息。

但是沒有。什么都沒有。

我像是被整個世界遺忘了。被我用生命保衛(wèi)的那個世界。

終于，我等來了一紙命令。不是嘉獎令，是退伍令。

命令上寫著：衛(wèi)東同志，因在執(zhí)行任務(wù)中負(fù)傷，身體狀況已不適合繼續(xù)服役，準(zhǔn)予退伍。

我拿著那張紙，看了很久。

紙上的字，每一個都像一把刀子，扎在我的心上。

我的軍旅生涯，我的一切夢想和榮耀，就這樣被這張輕飄飄的紙，畫上了一個句號。

我不甘心。我一定要當(dāng)面問個清楚。

06

辦理退伍手續(xù)的那天，我沒有讓任何人送。

我脫下了穿了多年的軍裝，換上了一套不合身的便服。

我拄著拐杖，一個人，一步一步地走在軍區(qū)大院里。

路兩旁的白楊樹，葉子已經(jīng)黃了。我剛來的時候，它們還是綠的。

周圍的士兵看到我，眼神都很復(fù)雜。有同情，有躲閃，還有一些我看不懂的東西。

他們不再像以前那樣，看到我就會立刻敬禮，喊一聲“衛(wèi)哥好”。

我現(xiàn)在只是一個拄著拐杖的、即將離開的殘廢。

我先去了趟財務(wù)處，領(lǐng)了我的退伍金。

一沓不算厚的錢，我數(shù)都沒數(shù)，就塞進(jìn)了口袋里。

然后，我去了劉振武的辦公室。我想做最后一次嘗試。

還是那個秘書，他攔住了我：

“留步，衛(wèi)東同志，首長在開一個很重要的會，不能見客。”

我看著他，問：“行啊，那麻煩請問一下，什么會，要開三個月？”

秘書的臉有點不自然，他說：“這是部隊的紀(jì)律，請你理解。”

我笑了。我拄著拐杖，轉(zhuǎn)身就走。

我沒有再多說一個字。心已經(jīng)死了，再說什么都沒用了。

最后一站，是檔案室。

我要去那里，把我最后的一點東西，也交出去。我的軍官證。

檔案室在一棟老樓的地下室，陰暗，潮濕，空氣里都是舊紙張發(fā)霉的味道。

我走下臺階，感覺自己像是在走進(jìn)一座墳?zāi)埂?/p>

檔案室里只有一個女文員，很年輕，戴著一副黑框眼鏡，看起來很文靜。

她正在埋頭整理一堆文件。

我把我的軍官證放到她面前的桌子上。

我說：“你好，我來辦手續(xù)?！?/p>

她抬起頭，看了我一眼。她的眼神很平靜，就像在看一個陌生人。

她拿起我的軍官證，翻開，核對著上面的信息和照片。

“衛(wèi)東，特種偵察連，后調(diào)任司令部警衛(wèi)員?！彼p聲念著。

然后她從抽屜里拿出一個印章，準(zhǔn)備在“注銷”那一欄蓋下去。

我看著她手里的印章，紅色的，像血。

我看著軍官證上自己的照片，照片上的我，穿著筆挺的軍裝，眼睛里有光。

我突然覺得很刺眼。

我別過頭，不想再看。

我說：“辦好了嗎？”

她說：“好了?！?/p>

她把軍官證合上，放進(jìn)一個牛皮紙袋里，封上了口。

一切都結(jié)束了。我不再是軍人衛(wèi)東了。

我轉(zhuǎn)過身，拖著那條不太靈便的腿，走向門口。

我只想快點離開這里，離開這個讓我從天堂掉進(jìn)地獄的地方?；丶?，或者去任何一個沒人認(rèn)識我的地方。

07

可就在我握住門把時，身后傳來清脆的“咔噠”一聲，門被從里面反鎖了。

我猛地回過頭。

那個戴眼鏡的女文員，不知什么時候已經(jīng)站在了門后。

她手里拿著一把鑰匙，剛才那聲響，就是她用鑰匙從里面鎖上門的聲音。

她還是那個文靜的樣子，但她的眼神變了。

不再是那種看陌生人的平靜，而是一種我非常熟悉的、只有在執(zhí)行特種任務(wù)的戰(zhàn)友眼中才能看到的銳利和警覺。

“你干什么？”我沉聲問。

我的手，下意識地摸向了腰間，那里曾經(jīng)別著我的槍?，F(xiàn)在，那里空空如也。

她沒有回答我的問題，而是對我做了一個“安靜”的手勢。

她走到窗邊，仔細(xì)地拉上了厚重的窗簾。整個檔案室，瞬間暗了下來，只剩下桌上一盞臺燈發(fā)出的昏黃的光。

她走到我面前，壓低了聲音，一字一句地對我說：“衛(wèi)連長，別回家?！?/p>

我的腦子嗡的一聲。她叫我“衛(wèi)連長”，這是我在特種偵察連時的職務(wù)。

自從我當(dāng)了警衛(wèi)員，已經(jīng)很久沒人這么叫我了。

“你到底是誰？”我盯著她的眼睛。

她從一堆看似普通的文件下面，拿出一個很小的東西，遞給我。

那是...