前言

2020年，羅爾斯·羅伊斯虧損54億英鎊，裁員9000人，然而這家百年航空巨頭，曾宣稱“寧愿破產(chǎn)也不轉(zhuǎn)讓技術(shù)”。

然而如今卻落戶北京首都機(jī)場(chǎng)臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)，與中國(guó)國(guó)航宣布成立合資公司。

它為何寧死也要守住技術(shù)？又為何最終低下了頭？

作者-常

帝國(guó)的命根子，第一次在中國(guó)拆開(kāi)

2025年12月的北京，一個(gè)新開(kāi)的機(jī)庫(kù)里，空氣里有淡淡的煤油味，還混著鐵銹的冷清氣息，技術(shù)員們推著掛滿工卡的工具車，忙碌地圍著一臺(tái)Trent系列發(fā)動(dòng)機(jī)。

這是羅爾斯·羅伊斯在中國(guó)大陸的第一個(gè)大修設(shè)施，卻比原計(jì)劃提前了近一年開(kāi)業(yè)。

墻上的目標(biāo)寫得直白，到2034年每年處理250臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，雇員約800人，現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器轟鳴得很有信心，一切仿佛都在宣告，新的時(shí)代開(kāi)始了。

可就在五年前，畫面完全是另一番景象，英國(guó)德比郡的工廠流水線全部停擺。

2020年，新冠疫情這只黑天鵝，讓全球航空業(yè)瞬間窒息，航班量斷崖式下跌。

羅爾斯·羅伊斯的商業(yè)模式很特別，它不靠賣發(fā)動(dòng)機(jī)賺錢，而是按飛行小時(shí)收費(fèi)，飛機(jī)不飛，它的錢袋子就立刻癟了，更慘的是，維修收入也跟著暴跌。

第一季度就虧了54億英鎊，相當(dāng)于400多億人民幣，公司總部氣氛死寂。

公司5.2萬(wàn)員工，每天都在燒錢，股價(jià)跌到十年最低，股東急得跳腳。

當(dāng)時(shí)的CEO沃倫·伊斯特說(shuō)，這得“幾年才能緩過(guò)來(lái)”，但現(xiàn)實(shí)比他說(shuō)的更殘酷，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，中國(guó)站了出來(lái)，提出一個(gè)雙贏的合作方案，卻被一口回絕。

羅爾斯·羅伊斯的高管甚至放出狠話，寧愿裁員9000人，賣掉子公司，也不跟中國(guó)合作。

這番決絕，讓全世界都看不懂，一個(gè)面臨生存危機(jī)的企業(yè)，為何如此固執(zhí)？

一頭巨鯨的擱淺與自救

羅爾斯·羅伊斯的“硬氣”，并非沒(méi)有理由，它的命根子是三轉(zhuǎn)子技術(shù)。

這項(xiàng)讓它穩(wěn)坐全球航空發(fā)動(dòng)機(jī)三巨頭寶座的技術(shù)，是它跟通用電氣、普惠掰手腕的殺手锏，遄達(dá)系列發(fā)動(dòng)機(jī)的三轉(zhuǎn)子設(shè)計(jì)，能讓效率更高、重量更輕，是空客A350的標(biāo)配動(dòng)力。

一旦泄露出去，就等于把吃飯的家伙給了別人。

羅爾斯·羅伊斯深知中國(guó)的實(shí)力，倘若這項(xiàng)技術(shù)外泄，那么或許僅需十年內(nèi)中國(guó)就可能追上來(lái)，打破它的市場(chǎng)壟斷。

但這只是硬幣的一面，另一面是它的商業(yè)模式，在風(fēng)暴面前顯得格外脆弱。

“按小時(shí)收費(fèi)”聽(tīng)起來(lái)很美，平時(shí)現(xiàn)金流穩(wěn)定得像印鈔機(jī)，可飛機(jī)停飛，它就束手無(wú)策。

更復(fù)雜的是地緣政治，它不只是一個(gè)民用發(fā)動(dòng)機(jī)制造商，還是北約的防務(wù)供應(yīng)商。

它為F-35戰(zhàn)機(jī)提供升力風(fēng)扇，供應(yīng)鏈跟美國(guó)綁得死死的，根本不敢輕易越雷池一步。

2020年中美貿(mào)易戰(zhàn)打得火熱，美國(guó)的《國(guó)際武器貿(mào)易條例》讓羅爾斯·羅伊斯根本不敢輕舉妄動(dòng)。

英國(guó)媒體當(dāng)時(shí)還在炒作“疫情來(lái)自中國(guó)”，羅爾斯·羅伊斯作為英國(guó)企業(yè)，多少要迎合一下國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)向。

技術(shù)、商業(yè)、政治，三座大山壓下來(lái)，讓它在拒絕中國(guó)合作時(shí)，顯得那么義正詞嚴(yán)。

可現(xiàn)實(shí)是骨感的，英國(guó)政府給的20億英鎊貸款只是杯水車薪，歐洲市場(chǎng)復(fù)蘇緩慢，裁員9000人，賣掉資產(chǎn)，這些刮骨療毒式的自救，并沒(méi)有讓公司真正走出泥潭。

從對(duì)手到同桌，一桌雙向的飯局

轉(zhuǎn)機(jī)，在沉默中悄然醞釀，2021年，中英雙方悄悄重啟了談判，中國(guó)沒(méi)放棄，依然提出合作。

但這次更務(wù)實(shí)，不強(qiáng)求核心技術(shù)，重點(diǎn)放在了維修領(lǐng)域，羅爾斯·羅伊斯也松了口，愿意談，但前提是技術(shù)控制權(quán)不能丟。

這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了一年多，雙方都在試探對(duì)方的底線，尋找那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。

2022年9月1日，消息終于傳來(lái)，雙方宣布成立合資公司——北京航空發(fā)動(dòng)機(jī)維修有限公司，雙方各持股50%，項(xiàng)目落戶北京首都機(jī)場(chǎng)臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)，總投資22.42億元。

這個(gè)消息，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起太多波瀾，但它卻是一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

對(duì)于羅爾斯·羅伊斯來(lái)說(shuō)，這是在絕望中找到的一根救命稻草，能穩(wěn)住現(xiàn)金流，保住市場(chǎng)，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，意義更為深遠(yuǎn)，這讓中國(guó)的航司，不用再把發(fā)動(dòng)機(jī)送到新加坡或德國(guó)修理。

維修周期從三個(gè)月縮短到六周，成本降了一大截。

更重要的是，一個(gè)龐大的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)了，中國(guó)工程師能接觸到遄達(dá)發(fā)動(dòng)機(jī)的維修流程，每一次拆裝，每一次量測(cè)公差，都是技術(shù)的積累。

比如通過(guò)拆解遄達(dá)1000，國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)就突破了高壓渦輪葉片的氣膜冷卻孔加工技術(shù)。

這項(xiàng)技術(shù)直接用在了長(zhǎng)江-2000發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)上，知識(shí)的流動(dòng)一旦開(kāi)始，就再也關(guān)不上了，這不是簡(jiǎn)單的合作，更像各取所需，各懷心思，但都在為未來(lái)下注。

未來(lái)天空的裁判，是時(shí)間

時(shí)間來(lái)到2025年，羅爾斯·羅伊斯的財(cái)報(bào)顯示，公司扭虧為盈，股價(jià)也回升了不少，很大程度上，這得益于中國(guó)市場(chǎng)的貢獻(xiàn)。

它在寬體機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)市場(chǎng)的份額穩(wěn)在90%以上，它守住了技術(shù)制造的紅線，卻在售后服務(wù)這片更廣闊的市場(chǎng)里，扎下了更深的根。

這是一種新的智慧，用非核心的合作，換取核心的生存空間，是典型的“生存級(jí)實(shí)用主義”。

與此同時(shí)，中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展，也按下了快進(jìn)鍵。

2022年底，渦扇15發(fā)動(dòng)機(jī)量產(chǎn)，長(zhǎng)江1000A裝機(jī)測(cè)試成功，C919的全球訂單已經(jīng)突破千架，中國(guó)的航空工業(yè)，從“追趕”變成了“并跑”，甚至在某些領(lǐng)域，開(kāi)始準(zhǔn)備“領(lǐng)跑”。

羅爾斯·羅伊斯看在眼里，急在心里，它意識(shí)到，技術(shù)封鎖擋不住中國(guó)的腳步。

相反，合作能讓它在中國(guó)市場(chǎng)分一杯羹，還能靠維修業(yè)務(wù)賺長(zhǎng)期利潤(rùn)，這才是更現(xiàn)實(shí)的選擇。

這個(gè)故事告訴我們一個(gè)真相，在技術(shù)加速擴(kuò)散的時(shí)代，真正的護(hù)城河，不再是靜態(tài)的技術(shù)壁壘，而是動(dòng)態(tài)的“認(rèn)知-行動(dòng)”轉(zhuǎn)化效率，誰(shuí)對(duì)趨勢(shì)的認(rèn)知更深刻，行動(dòng)更果斷，誰(shuí)就能贏得未來(lái)。

未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，不再是封鎖與反封鎖的對(duì)抗，而是看誰(shuí)把時(shí)間用在更正確的地方。

誰(shuí)在砌墻，誰(shuí)在修橋，時(shí)間這位最公正的裁判，會(huì)把天空給予那些真正擁抱未來(lái)的人。

結(jié)語(yǔ)

羅爾斯·羅伊斯的故事，與其說(shuō)是一次妥協(xié)，不如說(shuō)是一次認(rèn)知的校準(zhǔn)。

未來(lái)的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，是認(rèn)知與行動(dòng)效率的比拼，誰(shuí)能把時(shí)間用在正確的地方，誰(shuí)就離天空更近。

那么，你今天把時(shí)間用在了哪里？是在砌墻，還是在修橋？#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計(jì)劃#