飛機降落在平壤順安國際機場時，林濤還覺得自己像個VIP。畢竟，這個團費要兩萬八——“朝鮮深度尊享游”，宣傳冊上寫著“體驗最純正的社會主義風情”。

“各位貴賓，請一定跟緊我?！迸畬в谓鹩塾脦еr腔的中文說，她穿著淡藍色傳統(tǒng)長裙，笑容標準得像印刷出來的，“在朝鮮，外國游客必須全程由導游陪同。這是為了您的安全?！?/p>

林濤沒太在意。他是被公司裁員后才決定來朝鮮散心的，前女友分手時說：“你這種活在幻想里的男人，應該去朝鮮看看——那里時間都停在上世紀?！?/p>

第一頓晚餐就讓他震驚。在羊角島酒店餐廳，十人圓桌上擺滿銅碗：燉雞肉、辣炒豬肉、煎明太魚、七八樣泡菜，還有據(jù)說“純天然無污染”的蔬菜。大同江啤酒管夠。

“朝鮮人平時也吃這么好？”林濤問。

金英愛微笑：“我們?yōu)橥鈬笥烟峁┳詈玫拇?。”她避開了問題。

夜里，林濤想出門走走。電梯到一樓，剛出酒店大門，就被一個穿軍便服的男人攔住了：“同志，請回房間?！?/p>

“我就散散步?！?/p>

“沒有導游陪同，外國游客不能單獨外出。”男人語氣溫和但堅定，“這是規(guī)定。”

林濤這才想起合同里的小字條款：“行程期間需全程跟隨團隊，私自外出產(chǎn)生一切后果自負?！?/p>

回到43層房間，他拉開窗簾。平壤的夜晚漆黑如墨，只有零星幾點燈光。大同江對岸，整片區(qū)域沉浸在黑暗中，連路燈都沒有。他突然想起白天大巴車上看到的場景：平壤大街整潔得詭異，行人衣著樸素但整齊，每個人都像設定好程序的NPC，沿著固定路線行走。

“這不就是個大型實景劇本殺嗎？”他給國內(nèi)朋友發(fā)微信，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有網(wǎng)絡。酒店Wi-Fi只能連內(nèi)部網(wǎng)站，幾個官方新聞頁面，更新日期還停留在一周前。

第二天去萬景臺，林濤試圖和一個掃地的老人搭話。剛開口，金英愛就快步走來：“林先生，我們該去下一站了。”她的笑容沒變，但眼神里有種不容置疑的嚴厲。

大巴車上，林濤注意到一個細節(jié)：每次停車，金英愛都會和另一個男導游低聲交換眼神。男導游很少說話，總是站在隊伍最后，確保沒有人掉隊。有次林濤故意走慢想拍街景，男導游立刻上前：“同志，請跟上。”

“他們怕我們看到什么？”林濤問同團的張大爺。

張大爺退休前是機關干部，他瞇著眼說：“怕我們看到真實。咱們這趟啊，就是看人家搭好的戲臺子?！?/p>

戲臺確實搭得精致。少年宮表演時，孩子們技巧高超得不像話——十歲小女孩轉(zhuǎn)三十個圈不暈，八歲男孩小提琴拉《我的祖國》堪比專業(yè)。掌聲中，林濤看見后臺老師嚴肅的臉，孩子們下場后立刻收斂笑容，像完成生產(chǎn)任務的工人。

最魔幻的是去南浦的路上。大巴駛過“平壤-南浦高速公路”，路面顛簸得讓人反胃。導游卻自豪地介紹：“這是我們自主建設的高速公路?！?/p>

“為什么這么顛？”有人問。

“為了安全，限速設計?！苯鹩勖娌桓纳?。

中途在服務區(qū)休息，林濤看見一群朝鮮人在路邊田里勞作。男人女人都穿著深色衣服，彎腰插秧，動作整齊劃一。一個孩子蹲在田埂上，直勾勾盯著大巴車里的外國游客，手里拿著半個玉米餅。

林濤舉起相機，金英愛突然擋在窗前：“請不要拍攝農(nóng)民同志勞動。這不禮貌。”

“那可以拍什么？”

“拍我們安排好的景點。”她微笑，“那些能展現(xiàn)朝鮮美好風貌的?！?/p>

午餐在開城吃銅碗宴。九個小銅碗擺成圓形，每個里面一點菜：幾片肉、一點豆腐、一些泡菜。導游說這是“傳統(tǒng)貴族飲食”，但林濤算了一下，這些菜加起來不夠他一頓外賣的量。

“朝鮮人平時也這么吃？”他又問。

金英愛這次回答了：“我們追求健康飲食，不暴飲暴食。你看朝鮮很少有胖子，因為我們飲食科學?！?/p>

林濤想起早上在酒店窗口看見的景象：六點鐘，街上已經(jīng)排起長隊，人們在國營商店前等待購買配給品。每人手里拿著小本子——那是物資供應證。

晚上回酒店，林濤在負一樓發(fā)現(xiàn)個“涉外商店”。貨架上擺著中國方便面、韓國化妝品、日本巧克力，價格是國內(nèi)的3倍。他買了一根朝鮮雪糕，5塊錢，奶味淡得像兌了水。

付錢時，售貨員姑娘多看了他一眼。那眼神很復雜，有好奇，有羨慕，還有一絲林濤讀不懂的東西。他想搭話，姑娘卻迅速低下頭，用朝鮮語說了句什么，大概意思是“謝謝惠顧”。

“你說，這些朝鮮姑娘真的相信她們那套宣傳嗎？”深夜，林濤在酒店走廊遇見張大爺，兩人偷偷溜出來抽煙——酒店規(guī)定房間不能抽。

張大爺吐了口煙圈：“信不信重要嗎？她們生下來就被灌進腦子里。你知道最可怕的是什么？不是她們信，是她們沒機會知道自己可以不信?！?/p>

旅行第四天，發(fā)生了一件意外。

去妙香山的路上，大巴車爆胎了。司機下車維修，導游組織大家到路邊“自由活動十分鐘”。這是唯一一次沒有嚴格管束的時刻。

林濤走到不遠處的小山坡，看見下面有個村莊。土坯房整齊排列，但很多窗戶沒有玻璃，用塑料布糊著。幾個孩子在泥地上玩一個破皮球，衣服上打著補丁。

他舉起手機偷偷拍照。突然，一個朝鮮小男孩看見了他，跑過來隔著鐵絲網(wǎng)伸出手。孩子手里拿著一塊灰色的東西，像是玉米餅。

“吃？”孩子用生硬的漢語說。

林濤搖頭。孩子卻執(zhí)意遞過來，眼神里有種天真的善意。就在這時，男導游沖過來，用朝鮮語嚴厲呵斥孩子。孩子嚇得跑回村里。

“林先生，請歸隊。”男導游臉色鐵青。

“那孩子只是想給我點吃的...”

“您誤會了。”男導游生硬地說，“他只是好奇?！?/p>

回程大巴上，氣氛詭異。金英愛不再微笑，而是嚴肅地宣布：“剛才發(fā)生了不愉快的小插曲。希望大家遵守規(guī)定，不要私自接觸當?shù)厝罕姟＿@不僅為了您的安全，也為了他們的安全?！?/p>

“他們會有什么危險？”林濤忍不住問。

金英愛盯著他，幾秒鐘后才說：“朝鮮法律規(guī)定，未經(jīng)許可與外國人接觸是違法行為。那個孩子如果被確認主動接觸外賓，他的家人可能會受到處分?！?/p>

車里一片寂靜。所有人都明白了：那些隔著車窗向他們鞠躬的老人、敬禮的孩子，可能不是出于友好，而是出于恐懼——恐懼不這樣做的后果。

最后一晚在羊角島酒店，林濤睡不著。他想起前女友的話：“你總是幻想有個完美女人，純潔、順從、不要彩禮。你去朝鮮找吧，那里可能有你要的活娃娃?！?/p>

他曾經(jīng)真的這么想過。第一天見到金英愛時，他還偷偷想過：“娶個這樣的朝鮮姑娘多好，單純、漂亮、不會要房要車?！?/p>

但現(xiàn)在他明白了：金英愛的“單純”是被修剪過的，像平壤街頭那些整齊的樹，每一根枝條都被鐵絲固定成該有的形狀。她的笑容是工作，她的禮貌是任務，她的一切表現(xiàn)都在劇本里。

而那些他幻想中的“純潔朝鮮姑娘”，如果真有一個站在他面前，他敢要嗎？一個從出生就被設定好程序的人，一個沒有選擇過自己人生的人，一個連和外國人說句話都可能連累全家的人——他要的到底是什么？是一個活生生的伴侶，還是一個不會反抗的人偶？

凌晨三點，林濤起床拉開窗簾。平壤的夜空沒有星光，只有主體思想塔永遠亮著紅光。他突然想起大巴車上，金英愛曾指著路邊標語自豪地說：“我們朝鮮人民是世界上最幸福的人民?！?/p>

當時他覺得可笑?，F(xiàn)在他卻感到一種深切的悲哀：最可怕的不是被關在籠子里，而是生在籠子里，卻被告知整個世界就是籠子這么大，籠子外什么都沒有。

回國飛機上，林濤打開關閉了七天的手機。信息爆炸般涌來：前女友結(jié)婚了，發(fā)來請柬；父母催他找工作；朋友問他朝鮮好不好玩。

他在朋友圈發(fā)了一組照片：豐盛的晚餐、整潔的街道、表演的孩子、微笑的導游。配文：“朝鮮之行，體驗獨特，吃住超棒！”

然后他單獨建了一個相冊，加密，里面只有兩張照片：一張是鐵絲網(wǎng)后小男孩驚恐的臉，一張是深夜平壤無邊的黑暗。沒有配文。

他打開手機，刪除了所有朝鮮旅游群，拉黑了那個賣“朝鮮新娘中介”的微信。然后給前女友的婚禮紅包多加了一千塊，備注：“謝謝你當年沒變成我想要的樣子。”