我家附近的中百超市，門口掛了塊新牌子——原話不記得了，大致意思是“學(xué)習(xí)胖東來"。

這牌子掛了一年多了，東西好像確實好了點。青菜上有水霧，熟食區(qū)的阿姨會主動打招呼，收銀臺的小姑娘也慢了下來，不再催你掃碼。

這些變化都是真的，我去買東西時能感覺到?？汕皫滋炻犝f，中百集團今年前三季度虧了5.8個億，比去年全年虧得還多。

這讓我想起小時候?qū)W寫字。老師說我握筆姿勢不對，得改。我改了一個月，字還是丑，因為根子上不是姿勢問題，是手笨。中百學(xué)胖東來，大概也是這個道理。

胖東來是什么？是許昌那家給員工發(fā)九千塊月薪的超市，是服務(wù)員能跪下來擦地板的超市，是過年關(guān)門五天讓員工回家陪父母的超市。這些我都知道，網(wǎng)上視頻里看過，看得人心里熱乎乎的。

可熱乎完了，還得面對現(xiàn)實——中百是國企，有1600多家店，幾萬號員工，每個人的工資、社保、退休金，都是實打?qū)嵉氖^，搬不動。

我樓下老王在中百干了十八年，去年年底工資漲了三百塊，他高興了好一陣。上個月公司說要關(guān)店，三十家大賣場，其中一家開了二十年，就在他老婆上班的商場隔壁。

老王現(xiàn)在天天看內(nèi)部新聞，怕輪到自己。我問他，不是學(xué)胖東來學(xué)得好好的嗎？他說，學(xué)的是樣子，人家是里子。胖東來一棵樹，是在許昌的士里長出來的，我們這是把花盆里的土換了換，根還是老的。

這話說到點子上了。

根據(jù)搜索結(jié)果，中百關(guān)了30家店，關(guān)店損失就1.8個億。那些開了二十年的老店，當(dāng)年都是最熱鬧的地方，現(xiàn)在成了“負(fù)資產(chǎn)"。調(diào)改成功了80多家，銷售額能漲20%，可剩下的上千家店還在拖后腿。

就像一個人做了心臟搭橋，心跳是穩(wěn)了，可肝也壞了，肺也有毛病，總不能全換了吧？

前幾天路過那家要關(guān)的中百，玻璃門上貼著公告，清倉大甩賣。門口的老保安還是那張臉，看不出高興也看不出難過。他見是我，點點頭，說：“最后一天了，進來看看吧。"

我進去轉(zhuǎn)了一圈，貨架空了，人也沒幾個。想起小時候我媽帶我來買糖，排隊要排半小時?，F(xiàn)在不用排隊了，因為沒人來了。