2006年5月份的朝鮮大榆洞，山間的松濤聲相較于往日更為深沉。75歲的劉思齊站在有松樹(shù)的小平臺(tái)之上，彎下腰從地面捧起一把泥土。她的手有一些顫抖，但是動(dòng)作卻十分緩慢，仿佛害怕驚擾到什么。她將這把泥土用手絹認(rèn)真地包裹好，然后跟身邊的人小聲地說(shuō)：我?guī)ё叩牟⒉皇悄嗤粒撬挠㈧`。這是她第五次前往朝鮮，但是卻是第一次來(lái)到毛岸英犧牲的具體地點(diǎn)大榆洞志愿軍司令部舊址。前面的四次都去的是檜倉(cāng)烈士陵園，而這一次，她終于是達(dá)成了毛澤東生前的囑托：有機(jī)會(huì)去查看岸英犧牲的地方。

說(shuō)來(lái)不禁讓人有所感慨。1959年劉思齊首次前往檜倉(cāng)掃墓時(shí)，毛澤東特意提及：不要驚擾朝方，所有的開(kāi)支使用我的稿費(fèi)。到了2006年的這一次，同行的不再僅僅是她一人。隊(duì)伍之中有李敏、李訥、邵華，還有毛澤東所有的孫輩。在檜倉(cāng)陵園的240級(jí)臺(tái)階前（這臺(tái)階的數(shù)量代表著240萬(wàn)志愿軍），她對(duì)著毛岸英的墓說(shuō)道：岸英今日我?guī)е⒆觽兦皝?lái)……我已經(jīng)年邁，倘若我無(wú)法再度前來(lái)，他們會(huì)代替我前來(lái)。這番話語(yǔ)有著交接的意味，仿佛要將長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的思念傳遞給下一代。

劉思齊和毛岸英之間的緣分，在劉思齊出生之前就已經(jīng)埋下了伏筆。在1927年中國(guó)共產(chǎn)黨第五次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，毛澤東見(jiàn)到了劉思齊的母親張文秋，并且還開(kāi)玩笑說(shuō)如果生下一個(gè)女兒，那么我們就結(jié)成親家。之后劉思齊成為了毛澤東的干女兒，而且還嫁給了毛岸英，仿佛是命運(yùn)的安排一般。但是命運(yùn)開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，毛岸英前往朝鮮參加戰(zhàn)爭(zhēng)的前一天晚上，去到醫(yī)院看望剛剛做完闌尾手術(shù)的劉思齊，只是含糊地說(shuō)自己要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方出差，在離開(kāi)的時(shí)候突然轉(zhuǎn)身鞠躬，腰部彎曲得很低。后來(lái)回想起來(lái)，那個(gè)動(dòng)作大概就是他預(yù)感到自己可能無(wú)法回來(lái)的告別。

等待確實(shí)是一件非常讓人難受的事情。在1952年的時(shí)候，劉思齊收到了毛岸英的一封短信，從那之后就再也沒(méi)有毛岸英的任何消息了。一直到1953年的時(shí)候，劉思齊實(shí)在沒(méi)有辦法忍受了，就去問(wèn)毛澤東，這個(gè)時(shí)候主席才把事情的真相告訴了她。劉思齊在回憶的時(shí)候說(shuō)，那個(gè)時(shí)候她一直在哭泣，甚至把毛澤東的手都哭涼了。有人提醒她不要再哭泣了，說(shuō)主席的手都已經(jīng)變得僵硬了，這個(gè)時(shí)候她才回過(guò)神來(lái)。而毛澤東處理這件事情的方式，有一種深沉的克制。他親自安排劉思齊去蘇聯(lián)留學(xué)，并且還寫(xiě)信叮囑她最為要緊的事情是要爭(zhēng)一口氣，等到學(xué)業(yè)完成之后要為國(guó)家效力。在劉思齊守候了十多年之后，毛澤東用“五心不定，輸?shù)酶筛蓛魞簟边@句話來(lái)勸說(shuō)她重新開(kāi)始自己的婚姻生活。這些細(xì)節(jié)比起很多宏大的敘事內(nèi)容更加具有人情味。

我認(rèn)為2006年的那次掃墓是很特別的。不僅僅是家族都匯聚到了一起，還在于劉思齊終于直面了毛岸英生命最后所在的空間。她在大榆洞沿著礦洞、沿著小路來(lái)回地行走。有人說(shuō)當(dāng)年作戰(zhàn)室基址范圍大概在30米以?xún)?nèi)，她小聲地說(shuō)：都已經(jīng)到了55年了，這樣的精準(zhǔn)程度是足夠的。戰(zhàn)后所種植的松柏已經(jīng)生長(zhǎng)得非常的繁茂了。她蹲下來(lái)觸摸泥土的時(shí)候，或許回想起了1959年第一次掃墓之后給毛澤東繪制陵園方位圖的那件事情。在那個(gè)時(shí)候主席沉默了很長(zhǎng)的時(shí)間，突然說(shuō)道：思齊我讓你處于為難的境地了。這一句話難道不就是兩個(gè)失去了至親的人相互體諒？

在臨走的時(shí)候，劉思齊在檜倉(cāng)陵園自己種植了一棵柏樹(shù)苗。在那個(gè)時(shí)候她就已經(jīng)知道，這或許是她這一生當(dāng)中最后一次來(lái)到朝鮮了。樹(shù)苗雖然小小的，但是她栽種得很平穩(wěn)且妥當(dāng)，仿佛將某些東西長(zhǎng)久地留存于那里。在那之后有人提及，她的兒子叫小英，這似乎也是一種延續(xù)。

歷史當(dāng)中個(gè)人的情感經(jīng)常被濃縮成為符號(hào)。但是如果仔細(xì)去觀察很多褶皺之中的光芒，卻更能夠彰顯出其分量。劉思齊在晚年的時(shí)候說(shuō)過(guò)，毛岸英是她心里永遠(yuǎn)的痛以及驕傲。2006年的那次掃墓，與其說(shuō)那是一種告別，不如說(shuō)那是一種安放——把記憶安放到土地里面，把思念安放到后代的目光之中。這樣一來(lái)一把土、一棵樹(shù)、一群人的沉默，反而比任何宣言都更具有力量。