上世紀(jì)90年代，中國滿懷希望地向俄羅斯提出購買航母甲板鋼技術(shù)。這種鋼材是建造航母的關(guān)鍵材料，能承受艦載機(jī)起降的沖擊和上千度的高溫。但俄羅斯的回應(yīng)很干脆：這是戰(zhàn)略技術(shù)，絕不外售。

這已不是第一次被拒絕。在另一個關(guān)鍵領(lǐng)域——超大噸位模鍛壓力機(jī)技術(shù)上，俄羅斯的態(tài)度同樣堅決：核心裝備不賣、技術(shù)不轉(zhuǎn)讓、方案不商談，最多提供一些備件。這種機(jī)器關(guān)乎大飛機(jī)起落架、核電轉(zhuǎn)子等重大裝備的制造，當(dāng)時全球也只有三個國家能造。

技術(shù)買不來，只能自己干。面對航母甲板鋼的難題，中國的科研人員選擇了迎難而上。他們從逆向分析殘留鋼材樣本開始，一點(diǎn)點(diǎn)推算成分和工藝。尤其是用來制造航母骨架的“對稱球扁鋼”，軋制難度極大。

團(tuán)隊試驗了180多爐鋼水，才將熱處理精度控制在前后不超過3攝氏度。當(dāng)時國內(nèi)的軋機(jī)最寬只能軋出1.4米鋼板，而需求是5.5米。為此，中國自主研發(fā)了堪稱“軋機(jī)之王”的超寬軋機(jī)，能承受10萬噸的軋制力。到2009年，中國成功交付了合格的航母甲板鋼，其性能數(shù)據(jù)甚至超過了當(dāng)時的美國產(chǎn)品。

但另一場攻關(guān)的又近了，近在模鍛壓力機(jī)的身上——這也許將會成為未來我國鋼鐵工業(yè)的又一重大戰(zhàn)略性技術(shù)的突破點(diǎn)。

這臺機(jī)器的工作條件極為苛刻，需要液壓缸在巨大壓力下不漏油，密封件經(jīng)得起極限考驗，控制系統(tǒng)更要穩(wěn)如磐石，經(jīng)過了多次的精心的調(diào)試，第一次將其與臺的合臺的嘗試也使得一群熱血的工程師們都緊盯著那一屏幕的參數(shù)的變化，手心里也都掐出了滿滿的冷汗。

成功那一刻，不僅關(guān)鍵大型部件能自主鍛造，整個產(chǎn)業(yè)鏈也因此升級。采用與國際的對比可見手段，中國自主的模鍛壓力機(jī)的噸位、穩(wěn)定性、自動化的程度都已居世界之先.。

曾經(jīng)拒絕向中國出售技術(shù)的俄羅斯，后來在維修老舊艦艇時，反而需要從中國購買特種鋼。歷史的發(fā)展往往充滿戲劇性。

這些突破帶來了實實在在的成果。隨國產(chǎn)航母福建艦的下水，它的電磁彈射技術(shù)的應(yīng)用也將開辟了重型戰(zhàn)機(jī)、無人機(jī)等的精準(zhǔn)彈射起飛的新局面，對于未來艦載機(jī)的發(fā)展將起到至關(guān)重要的作用。

2025年亮相的“手撕鋼”，厚度僅0.015毫米，比A4紙還薄，卻能彎折50萬次，成本比進(jìn)口產(chǎn)品低了一大截。

唯有通過不懈的自主創(chuàng)新、點(diǎn)點(diǎn)的攻克，才能真正從被動的被技術(shù)封鎖中走出、實現(xiàn)從落后到世界領(lǐng)先的跨越。