她生病有十年時(shí)間，沒(méi)有人了解這個(gè)情況，一直到最后才被人發(fā)現(xiàn)。

美被撕碎，不是意外發(fā)生的事，而是人們漸漸養(yǎng)成的習(xí)慣，我們總在不知不覺(jué)中破壞美好事物，重復(fù)著這樣的行為，讓它變成生活里常見(jiàn)的景象。

2025年12月13日，何晴在北京去世，她得腦瘤已有十年時(shí)間，經(jīng)歷過(guò)多次開(kāi)顱手術(shù)，后來(lái)連說(shuō)話都變得困難，更別提唱昆曲了，晚年又中風(fēng)，走路只能依靠輪椅，她的家人一直保持低調(diào)，按照她的意思，告別儀式只邀請(qǐng)了直系親屬和幾位老朋友參加，沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，也沒(méi)有設(shè)置吊唁環(huán)節(jié)，這件事原本應(yīng)該就這樣平靜地結(jié)束。

殯儀館那邊情況更混亂，家屬早就通過(guò)官方渠道說(shuō)明，儀式不對(duì)外公開(kāi)，拒絕媒體采訪，結(jié)果13號(hào)早上，北京昌平那家殯儀館門口還是擠滿了人，有人拿著攝像機(jī)，有人開(kāi)著直播，還有人扒著門縫偷拍，有人背著亮紅色的包，在那種場(chǎng)合顯得特別刺眼，工作人員勸了幾次，他們假裝離開(kāi)，過(guò)一會(huì)兒又繞回來(lái)，家屬后來(lái)改了時(shí)間，這些人什么也沒(méi)拍到，可網(wǎng)上早就傳開(kāi)了“追靈現(xiàn)場(chǎng)”的說(shuō)法，葬禮變成流量爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)人關(guān)心死者能否安息。

她走了，走得很安靜，外面卻鬧哄哄的，有人拍照，有人守在門口，還有人編故事，她沒(méi)有留下轟動(dòng)的話，也沒(méi)有要求排場(chǎng)，可最后那點(diǎn)體面被不認(rèn)識(shí)的人撕得粉碎，這事不怪誰(shuí)，只能說(shuō)我們這個(gè)環(huán)境已經(jīng)容不下安靜的告別了。