照片里，她躺在普通三人間靠窗的位置，鼻飼管從病號(hào)服領(lǐng)口探出來(lái)，像一條不合時(shí)宜的電線(xiàn)，把“小喬”和“病人”兩個(gè)畫(huà)面硬剪在一起。護(hù)士說(shuō)，她夜里疼得捏皺了床單，卻一聲沒(méi)吭，只是用左手食指在空氣里慢慢畫(huà)圈——那是《游園》里杜麗娘出場(chǎng)的臺(tái)步，一圈，兩圈，直到止痛藥起效，手指才垂下來(lái)。

沒(méi)人想到，ALK突變這種在肺癌里更常見(jiàn)的基因，會(huì)鉆進(jìn)腦子里攪局。2018年毛戈平去病房，帶了一盒她最?lèi)?ài)的嘉興粽子，結(jié)果何晴只掰了半只，剩下的用保鮮膜包得方方正正，“留明兒當(dāng)早飯”，其實(shí)是因?yàn)樗[連咀嚼都費(fèi)勁。第三代靶向藥把臉吹成滿(mǎn)月，她對(duì)著鏡子自嘲：“這下巴可以直接演楊貴妃，不用墊布。”

昆曲那邊倒是一直沒(méi)斷線(xiàn)。省昆劇團(tuán)的小青年每月固定會(huì)收到兩千塊，備注只有三個(gè)字：“學(xué)費(fèi)呢”。財(cái)務(wù)老周偷偷打聽(tīng)過(guò)，捐款人留的地址是北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科病房。2023年冬天，幾個(gè)90后旦角在后臺(tái)嘰嘰喳喳，說(shuō)網(wǎng)上有人眾籌拍《夜奔》短片，她們哪知道金主是病床上那個(gè)連說(shuō)話(huà)都漏風(fēng)的“師姐”。何晴用唯一能動(dòng)的左手點(diǎn)手機(jī)，看排練回放，哪句腔沒(méi)歸韻，她就發(fā)語(yǔ)音：“‘望家鄉(xiāng)’的‘家’字，拖半拍，別急。”聲音像被砂紙磨過(guò)，卻沒(méi)人敢嫌難聽(tīng)。

兒子許恩僑把第一部話(huà)劇排成《青衣夢(mèng)》，海報(bào)上沒(méi)寫(xiě)“獻(xiàn)給母親”，但戲里女主最后倒在臺(tái)上，唱的正是《牡丹亭》里那句“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”。首演那天，他舉著手機(jī)讓母親看直播，鏡頭對(duì)著舞臺(tái)，也對(duì)著病房天花板。謝幕時(shí)掌聲雷動(dòng)，手機(jī)這頭只有心跳監(jiān)護(hù)儀的滴答，算是母子倆的隔空合奏。

房子留了兩套，貴的那個(gè)靠昆玉河，遺囑里寫(xiě)明了：不賣(mài)，改成工作室，院子里要種一棵海棠，一棵桂花——海棠是《西廂》的布景，桂花是她小時(shí)候練功壓腿那棵。頭面首飾捐給了博物館，工作人員清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)缺了一件“點(diǎn)翠鳳挑”，后來(lái)在病房抽屜里找到，被改成了發(fā)夾，內(nèi)側(cè)刻著“1980.10 晴”歪歪扭扭的小字，那是她第一次登臺(tái)，自己拿圓規(guī)尖兒戳的。

北電教材把她在《紅樓夢(mèng)》“太虛幻境”那段拿出來(lái)做案例，老師讓學(xué)生注意她眼神的“三層次”：先虛后實(shí)再空。其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)她壓根沒(méi)想什么理論，只是想起14歲在嘉興老戲臺(tái)，老師張嫻用折扇敲她手背：“看遠(yuǎn)方，不是看觀(guān)眾，是看你的魂。”后來(lái)這個(gè)眼神被剪進(jìn)1876次重播，成了她最長(zhǎng)壽的片段，比任何靶向藥都管用。

南京藝術(shù)學(xué)院修復(fù)的《玉簪記》片段只有4分37秒，畫(huà)質(zhì)糊得像雨天毛玻璃，可還是能看到她17歲時(shí)的奶膘。有人提議做4K上色，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人擺手：“留著黑白吧，省得觀(guān)眾只記得她漂亮，忘了她原本就是吃開(kāi)口飯的行當(dāng)?！币曨l捐給研究院那天，硬盤(pán)貼著一張便利貼，打印體：“請(qǐng)把音量調(diào)到最大，伴奏里有老師傅的鑼?zhuān)宦暡簧??！?/p>

追悼會(huì)放的是《游園驚夢(mèng)》的“皂羅袍”，不是原唱，是她1993年在央視晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)收音，嗓子正處黃金期，一句“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”清亮得能掐出水。來(lái)賓排隊(duì)鞠躬，大屏幕切到副歌，聲音突然卡殼，原來(lái)磁帶老化，拖出兩秒“沙沙”空當(dāng)——就像她沒(méi)來(lái)得及唱完的最后半句，觀(guān)眾沒(méi)哭，倒被這缺口戳得心慌：原來(lái)美人也會(huì)掉鏈子，也會(huì)把尾音吞回去，永遠(yuǎn)補(bǔ)不上。