“佛蒙特州的安德魯·大衛(wèi)·馬里奧，33歲，昨天在紅軍城一條被炸成碎瓦的胡同里被俄軍巡飛彈點名，成了第127個把護照永遠留在烏克蘭的美國倒霉蛋?！薄@條消息在X上只活了三個小時，就被新一波前線視頻刷走了，像從沒發(fā)生過。

可把鏡頭拉近，他的死只是巷戰(zhàn)修羅場里一粒火星。紅軍城現(xiàn)在像一口被掀了蓋子的高壓鍋：65%的城區(qū)已歸俄軍，剩下35%被烏軍和國際散兵用牙咬著不放。烏方指揮部把這里喊成“頓巴斯之門”，俄方則干脆叫“西方雇傭兵的墳場”，兩邊都不掩飾——誰先松手，誰就得把整條戰(zhàn)線往后挪三十公里。

美國人跑到這兒，圖的從來不是保家衛(wèi)國。戰(zhàn)爭研究所把他們的動機拆成三摞：退伍兵想找回腎上腺素，軍事宅把游戲存檔刷進現(xiàn)實，還有一群二十來歲、背著學生貸款的家伙，被招募廣告里“月薪七千刀、包機票、能發(fā)Instagram”忽悠得熱血上頭?？烧媛涞鼗o，合同先被收走，工資砍半，防彈插板還得自己掏錢買二手。一個跑回波蘭的美籍炮灰在酒吧里跟記者嘟囔：“說好的是承包商，結果發(fā)把AK就把我塞進步兵班，連醫(yī)保都沒有?！?/p>

紅軍城最狠的還不是子彈，是賬單。烏軍正規(guī)兵一天拿兩百美元，同一條戰(zhàn)壕里的美國雇傭兵卻能領一千二，懸殊到讓人眼紅。今年六月，兩個格魯吉亞老兵借著夜哨由頭，把三名美籍隊友騙到地下室，搶了槍和夜視儀后溜之大吉，留下一地被扒光的尸體。內(nèi)訌報告寫了七頁，總部只回了四個字“已記大過”，連尸體都沒人去收。

地面之上，無人機像蚊子一樣成群。俄軍把柳葉刀-3M的投放量翻了三倍，單程四十公里，追著頭頂嗡嗡響；烏軍拿彈簧刀600回敬，可美國國會批的額度早打光，剩下一架得省著飛，像用最后一根煙招待整個班。最離譜的是地下：蘇聯(lián)時期挖的礦井被雙方當成螞蟻洞，200米深的豎井里，手電一關就徹底失明，槍口才冒火，下一秒可能就被友軍捅了刺刀——回聲太大，根本分不清敵我。

日內(nèi)瓦公約對雇傭兵只有一個態(tài)度：不享受戰(zhàn)俘待遇。被俘的美國人最怕的不是子彈，是審判席。頓涅茨克法庭今年判了六個外籍兵九年徒刑，罪名是“以牟利為目的參與侵略”，視頻放在電報頻道循環(huán)播放，畫面里被告的眼神像被抽了幀，一片空洞。美國國務院除了“正在關切”外，連遺體運費都要家屬眾籌，2000萬美元的索賠案堆在華盛頓，排隊等到2026年。

更冷的是，紅軍城的炮擊精度已經(jīng)壓到半米。格洛納斯衛(wèi)星把每棟門洞都標成坐標，炮彈落點像外賣一樣準。以前巷戰(zhàn)還能賭墻角，現(xiàn)在賭的是衛(wèi)星刷新的延遲。烏軍指揮部的應對辦法是“打洞不打房”——把墻掏空，一條街串成蜂窩，士兵像老鼠一樣穿墻過屋，可俄軍工程兵跟著挖了12公里地道，專繞后背，炸墻包餃子的戲碼隔兩天就演一次。

有人算過，國際軍團從巔峰1.8萬掉到800人，只花了一年半。逃兵率飆到47%，不是怕死，是怕死得沒意義：合同成廢紙，工資被克扣，戰(zhàn)友拔槍相向，連尸體都未必能裝箱。美國使館私下勸“自愿赴烏”的公民趕緊撤，可社交媒體仍刷著“為自由而戰(zhàn)”的濾鏡視頻，點贊比前線人數(shù)還多。

紅軍城的冬天來得早，十月底已經(jīng)飄雪。廢棄公寓里，安德魯?shù)倪z體被戰(zhàn)友用保鮮膜裹了兩層，塞進兒童書包，外面寫上“佛蒙特人，別拆”。書包太小，腳還露在外面，像對這場戰(zhàn)爭最直白的注釋：沒人真正準備好，只是被廣告、虛榮或貸款逼上飛機，然后被精準到半米的炮彈叫醒。至于頓巴斯之門最后倒向哪邊，對那127個再也用不著護照的美國人來說，已經(jīng)無所謂了——他們提前結賬離場，留下賬單給活著的人慢慢分期。