1951年2月20日凌晨，朝鮮前線的天空仍被刺骨寒風(fēng)切割。志愿軍總部一盞馬燈亮到天蒙蒙發(fā)白，彭德懷扣好軍大衣紐扣，踩著嘎吱作響的積雪，跳上一輛繳獲的美式吉普。他沒有告訴任何人，這是一次專程奔北京的急行軍——戰(zhàn)線吃緊，糧彈告急，中央必須當(dāng)面聽他把話講清楚。

吉普一路顛簸到安東，他連夜趕到機場。21日上午九點，運輸機升空，機艙里寒氣直鉆骨縫，彭德懷卻攤開作戰(zhàn)筆記，一頁接一頁推敲。隨行參謀勸他喝口水，他擺擺手：“時間緊，先把要緊事記牢?！憋w機在沈陽短暫停留加油，他依舊站在艙門口催促機務(wù)，“快點，再晚就來不及?！?/p>

下午一點，飛機在北京西郊落地。他不進市區(qū)，直接驅(qū)車玉泉山。那天毛主席剛結(jié)束一上午文件批示，躺在七號樓午休。警衛(wèi)攔住來人：“首長休息，請稍等。”彭德懷只說了句：“戰(zhàn)場等不起?！彪S即推門而入。被驚醒的毛主席先是一怔，隨后笑著坐起：“老彭，又是你這脾氣。”彭德懷立正匯報，被主席一句“先去吃飯”打斷——“你不吃，我不聽?！倍潭潭昼?，他匆匆扒了幾口小米飯，回到房間繼續(xù)陳述。

匯報的核心，遠不是紙面能說明白的幾行數(shù)字。三個月鏖戰(zhàn)，志愿軍單靠肩挑背扛維系補給。美軍日均一千多架次的轟炸，把從安東到前線的公路砸得千瘡百孔。炮位、野戰(zhàn)醫(yī)院、彈藥堆，全暴露在對方空中攝影機下。彭德懷攤開地圖，用鉛筆點出每條運輸線的斷點：“再繼續(xù)硬推，部隊會被耗成篩子。”

毛主席聽得極專注，不時用煙頭在煙缸里點一下，示意明白。兩人談到黃昏，又加進周恩來、羅榮桓等幾位負(fù)責(zé)后勤的同志。周恩來問：“彈藥短到什么程度？”彭德懷回答：“一個團一天只剩十幾發(fā)炮彈，幾乎要用繳獲來填空。”羅榮桓提到棉衣：“不少人穿的還是單褲?！蔽堇餁夥粘林兀巴夂L(fēng)撲簌地刮樹梢。

事情追溯到1950年10月。當(dāng)時，美國第七艦隊已穿行臺海，美陸戰(zhàn)一師越過三八線。中央臨時通知西北局的彭德懷進京，他還以為是經(jīng)濟恢復(fù)會。抵京后，毛主席劈頭一句：“美軍過線，我們正在議出兵，你準(zhǔn)備說說看法?！彼?dāng)場沒發(fā)言，回去摸黑寫了兩頁稿子。第二天一早，再見到毛主席，話只一句：“同意出兵。”那一刻，他知道自己八成要掛帥。

后來的事發(fā)展得極快。10月8日，東北邊防軍改編為志愿軍，入朝日期定在15日。彭德懷不贊成把指揮所留在江北，理由直白：“遠離前線，很容易耳背?！庇谑牵笥芏唇鸬V木屋成了志愿軍第一處司令部。木屋簡陋，十來平米，屋頂裂縫直冒冷風(fēng)。他忙起來常常就地打盹，周恩來多次電報催建防空洞，他回兩字：“無暇?！?/p>

11月25日，美機突然低空掃射。洪學(xué)智沖進木屋，拉著他說：“司令員，趕緊撤！”彭德懷還在推敲作戰(zhàn)電報，嘴里嘟囔：“再寫兩行?！痹捯粑绰?，汽油彈把木屋點成火球，眾人硬把他拖進洞口才算脫險。事后統(tǒng)計，那天彈坑離他辦公桌不足三米。

到了1951年春，三次戰(zhàn)役告捷，前沿情緒過熱。“繼續(xù)往南，一口氣把敵人趕下?！钡穆曇粼絹碓酱?。彭德懷卻算過賬：己方減員二十余萬，補充跟不上，遠程后送受阻，一旦美軍增援成型且發(fā)起反撲，形勢會急轉(zhuǎn)直下。從軍事角度，他認(rèn)為必須休整。于是，就有了這趟闖玉泉山的京行。

毛主席最終拍板：“能快則快，不能快則穩(wěn)?！敝醒牒芸煺{(diào)整鐵路、空運、海運配比，集中為志愿軍輸送炮彈與棉服；同時批準(zhǔn)在漢江北岸建立穩(wěn)固防線，以待第五次戰(zhàn)役。彭德懷帶著批文和改進后的后勤方案，3月1日重新踏上前線。

此后數(shù)年，他多次在戰(zhàn)火中與死神擦肩，卻始終把精力壓在作戰(zhàn)計劃與兵員補充上。有人統(tǒng)計，1950到1953年，彭德懷在最前沿出現(xiàn)的次數(shù)超過任何一位志愿軍高級將領(lǐng)。若問原因，他的回答簡單：“當(dāng)司令就得在打仗的地方?！?/p>

玉泉山那扇被他推開的房門，如今回想只是一瞬，可那瞬間拉近了前線與中南海的距離，也決定了志愿軍此后數(shù)十萬人的生死走向。