2005年4月10日，上海華山醫(yī)院的走廊里，那個(gè)讓無數(shù)人羨慕的“神話”破滅了。

陳逸飛走了，享年59歲。

比起“著名畫家”這個(gè)頭銜，當(dāng)時(shí)圈子里傳得更兇的，是他死前的那個(gè)狀態(tài)——直到倒下的前一刻，他還在畫室里死磕，手里攥著畫筆，眼睛死死盯著畫布上的那個(gè)年輕女人。

那是他的第二任妻子，比他小了整整29歲的宋美英。

有人說是胃出血，有人說是勞累過度，其實(shí)說白了，這就是一場長達(dá)數(shù)年的透支。

這哪里是在畫畫，分明是在拿剩下的這點(diǎn)壽命，去填補(bǔ)那個(gè)遲到了二十年的感情窟窿。

咱們把日歷翻回1980年。

那時(shí)候的中國是個(gè)什么樣？

大家都在搶著端鐵飯碗，恨不得把“安穩(wěn)”兩個(gè)字刻在腦門上。

可34歲的陳逸飛偏不，他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來簡直是腦子進(jìn)水的決定：去美國。

要知道，那時(shí)候他在國內(nèi)畫壇已經(jīng)不是小透明了，油畫組組長的位置坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

可他就像是中了邪一樣，非要往外跑。

身上帶了多少錢呢？

38美元。

你沒聽錯(cuò)，就38塊錢。

這點(diǎn)錢扔在當(dāng)年的紐約，連給流浪漢買漢堡都嫌少。

這就不得不提他骨子里的那種“賭徒”性格了。

其實(shí)這事兒早就有苗頭，早在17歲那年就埋下了雷。

他爸是化學(xué)工程師，那是那個(gè)年代妥妥的金領(lǐng)，一家子高級知識分子。

按理說，子承父業(yè)，搞搞化工，這輩子吃喝不愁。

可陳逸飛非要學(xué)畫畫，家里吵翻了天，他愣是頭也不回地考進(jìn)了上海美專。

這種一旦認(rèn)準(zhǔn)了就不回頭的狠勁，注定了他這輩子過不了安生日子。

到了美國，日子那是真苦。

咱們現(xiàn)在的留學(xué)生還能刷刷父母的副卡，陳逸飛那時(shí)候是真·一窮二白。

修畫、送外賣、去工地搬磚，只要能換美金的活兒他都干。

最慘的時(shí)候，他在那個(gè)破公寓里，連顏料都要省著用。

所謂的藝術(shù)大師，在成名之前，往往都當(dāng)過最卑微的打工仔，這點(diǎn)古今中外都一個(gè)樣。

但你別說，這人確實(shí)有兩把刷子。

那種被生活按在地上摩擦的壓抑感，反倒把他的潛力給逼出來了。

短短幾年，他就像開了掛一樣。

那幅《黃河頌》一拿出來，老外都看傻了。

從餐館打工仔到畫廊座上賓，陳逸飛這波翻身仗打得那是相當(dāng)漂亮。

那個(gè)當(dāng)年口袋里只有38美元的窮小子，搖身一變成了身價(jià)千萬的藝術(shù)大鱷。

可是吧，老天爺這人挺不地道的，給你開了一扇門，非得順手把窗戶給焊死。

事業(yè)起飛了，家卻散了。

第一任妻子張芷受不了他這種為了畫畫不要命、不顧家的狀態(tài)，帶著孩子走了。

這一走，陳逸飛就單身了快20年。

這20年里，他名氣越來越大，畫賣得越來越貴，身邊的奉承話聽得耳朵都起繭子了，可回到那個(gè)豪宅里，連個(gè)能說真心話的人都沒有。

那種孤獨(dú)感，估計(jì)比當(dāng)年在紐約搬磚還要難受。

這種壓抑到了極點(diǎn)的空窗期，到了2000年，終于爆發(fā)了。

54歲的陳逸飛，在一場模特大賽上撞見了21歲的宋美英。

這事兒在當(dāng)時(shí)引起了多大的轟動(dòng)？

說是“老牛吃嫩草”那都是客氣的。

29歲的年齡差啊，宋美英比陳逸飛的大兒子也就大個(gè)幾歲。

這就好比現(xiàn)在的上市公司老總?cè)⒘藗€(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，網(wǎng)上的唾沫星子都能把人淹死。

但陳逸飛不管這一套。

就像當(dāng)年帶著38美元敢闖紐約一樣，他又賭了一把。

他在宋美英身上看到的，不僅僅是漂亮臉蛋，更是一種他已經(jīng)失去很久的、鮮活的生命力。

對于一個(gè)已經(jīng)走過半生、看透名利場的老男人來說，這種未經(jīng)雕琢的青春氣息，比什么稀世名畫都值錢。

結(jié)了婚后的陳逸飛，徹底變了。

他開始瘋狂地畫宋美英。

與其說是在創(chuàng)作，不如說是在“記錄”。

他太清楚自己不再年輕了，身體的零件都在報(bào)警，但他太想留住妻子的美了。

他開始跟時(shí)間賽跑，沒日沒夜地干，把宋美英當(dāng)成了唯一的繆斯女神。

到了2005年那會(huì)兒，醫(yī)生其實(shí)已經(jīng)對他下了最后通牒，心臟和胃都已經(jīng)扛不住了。

宋美英哭著求他別畫了，休息休息。

可陳逸飛這人，倔了一輩子，哪聽得進(jìn)去。

他當(dāng)時(shí)說了一句特扎心的話：“畫你是我的幸福。”

這話聽著浪漫，現(xiàn)在想想，全是悲涼。

他太急了，急著想要證明這份感情，急著想要在有限的時(shí)間里留下更多的東西。

結(jié)果呢？

身體這根弦，嘣的一聲，斷了。

他倒在了畫架前，離那幅還沒完成的《逸飛視野》系列畫作，就差那么幾筆。

他用38美元賭贏了世界，卻在最后一場關(guān)于愛情和時(shí)間的賭局里，把自己的命搭了進(jìn)去。

你要問值不值得？

這事兒還真沒法評判。

但有一點(diǎn)是肯定的，在這個(gè)大家都活得小心翼翼、權(quán)衡利弊的年代，像他這樣為了心里的那點(diǎn)執(zhí)念，敢把自己燒成灰的人，確實(shí)不多見了。

2005年4月，陳逸飛走了，留下一堆天價(jià)畫作和那個(gè)年輕的未亡人，那幅沒畫完的油畫，至今顏料未干。

參考資料：