凌晨?jī)牲c(diǎn)，燒烤攤的燈還孤零零地亮著。角落里坐著一個(gè)身影，面前擺著幾瓶白酒和一罐可樂(lè)。她不是鬧脾氣，也不是失戀——只是習(xí)慣了用這樣的方式，給自己的一天收?qǐng)觥?/p>

她叫大晨，河南泌陽(yáng)人，34歲。平時(shí)開(kāi)一輛奧迪A6，干的是接新娘的活兒。在紅毯、鮮花和鞭炮聲里來(lái)回穿梭，她把一對(duì)對(duì)新人穩(wěn)穩(wěn)地送到幸福跟前，自己卻從來(lái)沒(méi)等來(lái)那輛接她的車。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

她最后一次出現(xiàn)在大家眼前，是12月11日。視頻里，她對(duì)著鏡頭慢慢補(bǔ)口紅，手有些抖，笑容撐得有些用力。“餓的時(shí)候饅頭最貴，飽的時(shí)候玫瑰才香?！闭f(shuō)完這句，她抿了一口酒，眼睛望向遠(yuǎn)處空蕩蕩的夜里，像是在問(wèn)誰(shuí)，又像無(wú)人可問(wèn)。

三天后，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)她走了。消息沒(méi)有證實(shí)，家人也沉默著?？墒煜に娜诵睦锒记宄蟾藕茈y撐下去了。她喝酒太兇了，一杯接一杯，卻總用飲料壓著喝，嘴上說(shuō)是怕醉，其實(shí)更像是想讓自己一直醒著，醒著去面對(duì)某些逃不開(kāi)的、比醉更難受的東西。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

她不是沒(méi)有“朋友”。短視頻平臺(tái)上，她有幾萬(wàn)粉絲，評(píng)論區(qū)里每天都有人喊“姐，你少喝點(diǎn)”。那些話不是客套，是隔著屏幕的真擔(dān)憂。

她的生活看起來(lái)也熱鬧。飯局一場(chǎng)接一場(chǎng)，KTV里常能看見(jiàn)她握著話筒，嗓門亮，笑聲大，仿佛永遠(yuǎn)處在人群的中心?？擅恳淮紊?chǎng)，都是同一種結(jié)局：她自己拿起車鑰匙，一個(gè)人開(kāi)車離開(kāi)。

沒(méi)人送她，甚至沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)一句“我陪你回去”。那些熱鬧像潮水一樣，漲得高，退得也快，最后只剩下她，和一條必須獨(dú)自開(kāi)回家的夜路。

這份孤獨(dú)，其實(shí)早就藏在她這份特別的職業(yè)里?；檐囁緳C(jī)，聽(tīng)著體面，說(shuō)到底卻是個(gè)徹頭徹尾的“局外人”。她親手送過(guò)上百對(duì)新人走向紅毯那頭，見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)相擁而泣的幸福瞬間，可自己的生活里，卻連一個(gè)需要報(bào)備行程的人都找不到。

拍視頻，起初或許是為了說(shuō)點(diǎn)什么、表達(dá)點(diǎn)什么?？珊髞?lái)平臺(tái)和看客們漸漸只愛(ài)看她喝酒的樣子——妝永遠(yuǎn)不花，話不多說(shuō)，舉杯就干，利落颯爽得像電影女主角。但現(xiàn)實(shí)哪有濾鏡？酒精早就一點(diǎn)一點(diǎn)拖垮了她的身體，只是到了后來(lái)，誰(shuí)都攔不住，誰(shuí)也都……沒(méi)能攔住。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

這份孤獨(dú)，早已滲透在她的職業(yè)里?；檐囁緳C(jī)看似體面，本質(zhì)上卻是一個(gè)永恒的“見(jiàn)證者”與“過(guò)客”。她親手接送過(guò)上百對(duì)新人，目睹過(guò)無(wú)數(shù)含淚相擁的瞬間，可自己的生活里，連一個(gè)需要報(bào)備行程的人都沒(méi)有。

起初拍視頻，或許是為了表達(dá)、為了記錄?？珊髞?lái)，平臺(tái)和觀眾漸漸只期待她喝酒的樣子——妝容精致，沉默舉杯，一飲而盡，颯爽得像一部短片里的女主角。但現(xiàn)實(shí)從沒(méi)有濾鏡。酒精早已暗暗侵蝕她的身體，只是無(wú)人真的伸手?jǐn)r過(guò)，也無(wú)人攔得住。

她最終沒(méi)有遭遇車禍，也沒(méi)有被送進(jìn)醫(yī)院搶救。死因成了外人眼中的謎——但身邊的人都明白，這一切并非突如其來(lái)。

那是一個(gè)人在熱鬧中強(qiáng)撐，卻又在酒杯里慢慢耗盡自己的漫長(zhǎng)過(guò)程。像一盞燈，看似明亮，其實(shí)油早就一寸一寸地熬干了。

最后那句“別喝了”，始終沒(méi)有人真正地、用力地對(duì)她說(shuō)過(guò)——可就算說(shuō)了，她會(huì)不會(huì)聽(tīng)呢？也許她早已把自己困在了一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)勸、也走不出的夜里。