你要是問(wèn)現(xiàn)在的年輕人李宗盛是誰(shuí)，他們可能會(huì)愣一下，然后會(huì)說(shuō)不就是那個(gè)唱“我為你翻山越嶺，卻無(wú)心看風(fēng)景”的胡子大叔，如果一般有一位年長(zhǎng)的歌迷一定會(huì)斥責(zé)你不懂眼光，李宗盛是誰(shuí)，是國(guó)內(nèi)華語(yǔ)樂(lè)壇的”音樂(lè)教父“，如果李宗盛本來(lái)在場(chǎng)，他或許會(huì)嘿嘿一笑用那口標(biāo)志性的臺(tái)灣腔慢悠悠地說(shuō)：“我啊就是個(gè)寫歌的，一個(gè)臭彈吉他的，頂多算個(gè)手藝人”

你看這就是李宗盛，他這輩子好像一直在干一件事，把那些虛有其表束縛著他的頭銜一個(gè)個(gè)摘下來(lái)扔在地上，然后告訴你別信那些，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我這個(gè)瓦斯行老板的兒子是咋想的。

他的人生就如他寫的歌，初看時(shí)平平無(wú)奇甚至有點(diǎn)乏味，但你靜心下來(lái)卻總有一種魔力，能讓你聽(tīng)著聽(tīng)著就不知道被哪句詞戳了一下，心里就咯噔一下就讓整個(gè)人都陷進(jìn)去了，他從不跟你講什么宏大的道理，只是平常的敘事，只跟你聊那些吃穿住行、愛(ài)恨離合里的雞零狗碎，可偏偏是這些雞零狗碎，拼湊出了我們大多數(shù)人兵荒馬亂的一生。

那個(gè)送瓦斯的少年，心里藏著一片海

具體的故事還得從臺(tái)北的北役開(kāi)始說(shuō)起，當(dāng)時(shí)那個(gè)地方的概況就像我們大陸的城鄉(xiāng)結(jié)合部，空氣里混著硫磺味和各種小吃攤的煙火氣，李宗盛從小就住在那條街邊上，家里開(kāi)了一間瓦斯行，爸媽都是老實(shí)本分的人最大的心愿就是兒子能把書讀好，將來(lái)別像他們一樣靠賣力氣過(guò)活。

可那時(shí)的李宗盛天生就不是一個(gè)讀書的料，數(shù)學(xué)考試掛個(gè)位數(shù)是常有的事，一不小心就成了街坊鄰居嘴里“別人家的反面教材”，他自己后來(lái)也調(diào)侃：“我小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，真的是名副其實(shí)的，不是謙虛”

那時(shí)候沒(méi)人能想到就是這樣一個(gè)學(xué)習(xí)一塌糊涂看起來(lái)有點(diǎn)笨拙的少年，心里其實(shí)藏著一片海，一片叫音樂(lè)的海，他沒(méi)錢買吉他，就自己畫了一張吉他貼在墻頭天天對(duì)著筆劃，后來(lái)他用給家里送瓦斯的零花錢，偷偷買了一把根燒火棍似的吉他，每天在把瓦斯罐送到客戶家里的空歇，他顧不上擦汗就趕緊把吉他從背上解下來(lái)，在樓道里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜椘饋?lái)。

那聲音在街坊鄰居聽(tīng)來(lái)是噪音，在他爸媽聽(tīng)來(lái)是“不務(wù)正業(yè)”，他爸不止一次地罵他：“彈那個(gè)能當(dāng)飯吃嗎！” 可對(duì)少年李宗盛來(lái)說(shuō)，那六根弦上藏著他所有的白日夢(mèng)，他想寫歌，想唱歌，想讓別人聽(tīng)到他心里的聲音。

這個(gè)夢(mèng)一直做到了他考不上大學(xué)只能去當(dāng)兵，在軍中他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同樣喜歡音樂(lè)的哥們兒，組了個(gè)“木吉他合唱團(tuán)”，退伍后，、他們跑去參加一個(gè)歌唱比賽，結(jié)果拿了個(gè)冠軍，這下可好，李宗盛這個(gè)名字第一次跟音樂(lè)圈沾上了邊。

他開(kāi)始給唱片公司寫歌，但寫出來(lái)的東西總是被人退稿，理由很簡(jiǎn)單：太白話了，不夠“文藝”，比如他寫“我是一個(gè)瓦斯行老板的兒子”人家制作人一看就頭疼：“這怎么唱啊，太土了！”

可李宗盛犟啊，他覺(jué)得生活不就是這樣嗎，哪有那么多風(fēng)花雪月，他把送瓦斯時(shí)看到的，聽(tīng)到的都寫進(jìn)了歌里，那些擠在小公寓里為房租發(fā)愁的情侶，那些在夜市里討價(jià)還價(jià)的大嬸，那些失了戀躲在屋里哭的姑娘，這些才是他想寫的人間。

終于有個(gè)叫鄭怡的歌手冒險(xiǎn)用了他寫的一首歌叫《結(jié)束》，歌詞里寫：“你對(duì)我說(shuō)，你好寂寞，我知道，我明了，我問(wèn)你，你要什么” 就這么幾句大白話一下就火了，人們突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)歌還可以這么寫，這么唱。

從那天起這個(gè)瓦斯行的兒子，終于把一只腳邁進(jìn)了華語(yǔ)樂(lè)壇的大門，他可能自己都沒(méi)想到這扇門后面是一個(gè)多么波瀾壯闊，又多么令人唏噓的世界，而他將用他那雙搬過(guò)無(wú)數(shù)瓦斯罐的粗糙的手，去撥動(dòng)和書寫這個(gè)世界里最細(xì)膩也最痛徹心扉的情事。

“大哥”的手術(shù)刀，專解女人心

進(jìn)了滾石唱片，李宗盛的才華像開(kāi)了閘的洪水一發(fā)不可收拾，他很快就不再只是個(gè)寫歌的，而是成了制作人，如果說(shuō)寫歌是畫圖紙，那制作人就是包工頭，從選料、施工到裝修都得管，這活兒正對(duì)了他的胃口。

他開(kāi)始給女歌手做唱片，然后一個(gè)“最懂女人心”的李宗盛誕生了，第一個(gè)讓他名聲大噪的是張艾嘉，那時(shí)的張艾嘉已經(jīng)是影后，是才女是無(wú)數(shù)人心中的女神，李宗盛要給她做一張叫《忙與盲》的專輯，他沒(méi)急著寫歌，而是天天跟著張艾嘉，看她開(kāi)會(huì)看她應(yīng)酬，看她回家后疲憊地癱在沙發(fā)上，他像一個(gè)人類學(xué)家，觀察著這個(gè)光鮮亮麗的都市女性背后那些不為人知的辛酸和寂寞。

于是就有了那首《愛(ài)的代價(jià)》，歌里唱：“走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大” 這哪是寫給小姑娘聽(tīng)的，這分明是寫給一個(gè)歷經(jīng)千帆的女人，在午夜夢(mèng)回時(shí)對(duì)自己的一聲嘆息，張艾嘉說(shuō)李宗盛寫的不是歌，是她的人生。

這之后“小李”就慢慢變成了“大哥”，找他做唱片的歌手能從錄音室排到大街上，他最厲害的地方在于，他能看到每個(gè)女歌手心里最獨(dú)特、最脆弱的那個(gè)角落，然后用一把叫“歌詞”的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地把它剖開(kāi)展示給所有人看。

他為陳淑樺打造的《夢(mèng)醒時(shí)分》成了華語(yǔ)樂(lè)壇第一張銷量破百萬(wàn)的專輯，“早知道傷心總是難免的，你又何苦一往情深。” 這幾句詞，在當(dāng)年不知道安慰了多少失戀的男男女女，它就像一劑良藥苦口但有效，告訴你別哭了，沒(méi)用的天亮了還得上班。

他給娃娃寫的《漂洋過(guò)海來(lái)看你》原型就是娃娃自己的故事，他聽(tīng)娃娃講了五分鐘就在一張油膩膩的餐巾紙上，寫下了“為你我用了半年的積蓄，漂洋過(guò)海地來(lái)看你” 那種為愛(ài)不顧一切的卑微和勇敢，被他幾句話就勾勒得淋漓盡致。

他好像有一種特異功能，能把女人那些說(shuō)不清道不明的心事，翻譯成一句句扎心的歌詞，一時(shí)間“有問(wèn)題，找大哥”成了圈里的共識(shí)，但沒(méi)人知道這位“情感大師”在解剖別人情感的同時(shí)，自己的世界也正迎來(lái)一場(chǎng)天翻地覆的風(fēng)暴。

愛(ài)是唯一的理由，也是最深的傷口

那個(gè)帶來(lái)風(fēng)暴的女人叫林憶蓮，他們的相遇是因?yàn)殡娪啊栋酝鮿e姬》，李宗盛為電影寫了首主題曲《當(dāng)愛(ài)已成往事》找來(lái)林憶蓮合唱，錄音棚里一個(gè)聲音沙啞粗糲，一個(gè)聲線婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，兩個(gè)人一開(kāi)口化學(xué)反應(yīng)就炸了，歌里唱：“別留戀歲月中，我無(wú)意的柔情萬(wàn)種，不要問(wèn)我是否再相逢，不要管我是否言不由衷” 現(xiàn)在回頭看這首歌簡(jiǎn)直就是他們倆后來(lái)半輩子故事的讖言。

那時(shí)候的李宗盛已是有婦之夫，他的妻子朱衛(wèi)茵是香港的一位知名DJ，為了他放棄事業(yè)洗手作羹湯，可愛(ài)情這東西從來(lái)不講道理，李宗盛和林憶蓮一個(gè)是“最會(huì)寫的”，一個(gè)是“最會(huì)唱的”，他們就像兩塊失散多年的拼圖，一旦遇上就再也分不開(kāi)了。

那段日子是李宗盛人生中最才華橫溢也最備受爭(zhēng)議的時(shí)期，他頂著巨大的輿論壓力，為林憶蓮寫下了一首又一首傳世金曲，據(jù)說(shuō)為了追到加拿大暫避風(fēng)頭的林憶蓮，他在她家樓下吹了一夜的冷風(fēng)，然后就有了那首《為你我受冷風(fēng)吹》，歌里那句“我會(huì)傷心，也會(huì)為你流淚”是他最直白的告白。

1998年李宗盛與朱衛(wèi)茵離婚，然后與林憶蓮奉女成婚，看似有情人終成眷屬但這段從一開(kāi)始就背負(fù)了太多的感情，注定走得異常艱難?；楹蟮纳畈](méi)有想象中那么美好，一個(gè)是掌控欲極強(qiáng)的制作人，一個(gè)是特立獨(dú)行的天后，才子佳人的童話很快就在柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)里露出了裂痕。

六年之后他們離婚了，沒(méi)有撕扯沒(méi)有惡言，李宗盛發(fā)了一份聲明引用了《領(lǐng)悟》里的歌詞：“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤，愿你我沒(méi)有白白受苦” 林憶蓮則回應(yīng)：“我想，我們都很好，亦做了一些準(zhǔn)備迎接各自的未來(lái)” 體面但滿是說(shuō)不盡的蒼涼。

這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情耗盡了李宗盛大半的元?dú)猓髞?lái)說(shuō)自己在北京待了那么多年，很多時(shí)候是在“躲事兒”，他不再輕易寫歌也不再拋頭露面，那個(gè)在樂(lè)壇呼風(fēng)喚雨的“大哥”似乎一夜之間消失了。

從“小李”到“老李”，和歲月握手言和

躲起來(lái)的李宗盛干嘛去了，他跑去開(kāi)了個(gè)吉他廠成了一個(gè)真正的“手藝人”，他給自己的品牌取名叫“Lee Guitars”，他不再跟人打交道，而是天天跟木頭打交道，他研究不同木材的紋理、密度，研究琴弦的震動(dòng)，研究每一個(gè)部件的弧度，他說(shuō)：“人生很多事急不得，做一把琴就像做人得慢慢用心磨”

這個(gè)過(guò)程更像是一種修行，他把前半生那些無(wú)處安放的激情、悔恨、傷痛都一點(diǎn)點(diǎn)地磨進(jìn)了那些木頭里，他不再是那個(gè)揮斥方遒的“大哥”，他成了一個(gè)戴著老花鏡滿身木屑專注于眼前一方天地的“老李”。

等他再回到舞臺(tái)上已經(jīng)是很多年以后了，他辦了個(gè)演唱會(huì)名字起得特別實(shí)在，叫“既然青春留不住”，舞臺(tái)上的他不再是那個(gè)西裝革履的情歌教父，而是一個(gè)穿著白襯衫、牛仔褲，抱著吉他跟你拉家常的胡子大叔。

他一場(chǎng)演唱會(huì)說(shuō)的話比唱的歌還多，他會(huì)調(diào)侃自己當(dāng)年追女孩的糗事，會(huì)自嘲自己寫的歌“禍害”了多少人，也會(huì)坦然地提起那些失敗的感情，他說(shuō)：“感謝生命里每一個(gè)遇到的女人，沒(méi)有她們就沒(méi)有今天的李宗盛。”

唱到動(dòng)情處他會(huì)哽咽，會(huì)眼泛淚光，但他不再掩飾，他把自己的不堪和脆弱像攤開(kāi)一張舊地圖一樣坦坦蕩蕩地?cái)[在所有人面前，這時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)那個(gè)“最懂女人心”的李宗盛，其實(shí)最懂的是人生的求而不得。

2013年他寫出了一首叫《山丘》的歌，這首歌他寫了十年，歌里唱：“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候，嬉皮笑臉面對(duì)人生的難“，這首歌成了他前半生的總結(jié)陳詞，那個(gè)曾經(jīng)翻山越嶺想要征服世界的少年老了，也終于明白了，人生最重要的不是抵達(dá)山頂而是翻越本身。

尾聲

如今的李宗盛又結(jié)婚了，娶了一位圈外人，過(guò)著極其低調(diào)的生活，他還是會(huì)偶爾出來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，還是會(huì)慢悠悠地跟你講那些陳年舊事，只是他的臉上多了幾分與歲月握手言和后的從容。

回看他這一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他從來(lái)就不是什么“教父”，他只是一個(gè)敏感笨拙又無(wú)比真誠(chéng)的手藝人，他用自己兵荒馬亂的人生，為我們這些凡夫俗子熬制了一碗又一碗湯藥，那湯藥初嘗有點(diǎn)苦，但咽下去卻能暖到心里去。

這壇叫“李宗盛”的酒我們喝了這么多年，醉的不是他的故事而是我們自己的青春，這或許就是一個(gè)寫歌的人所能達(dá)到的最高境界。