1913年，一個(gè)十三歲的女孩被強(qiáng)行許配給傻兒子當(dāng)童養(yǎng)媳，母親得知后怒火中燒，果斷安排“逃婚”，這在當(dāng)時(shí)的湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)異于掀翻天。

而那位母親，就是中國(guó)革命史上最為傳奇的女性之一，葛健豪。

她用一生，抗?fàn)幏饨?、力推女?quán)、撫養(yǎng)英烈，最終將四位中共中央委員從戰(zhàn)火中養(yǎng)育成人，卻在彌留之際仍念著那個(gè)早已犧牲的兒子。

她的故事，不只是關(guān)于母親的偉大......

怒休夫

光緒二十一年的湖南永豐，剛過(guò)完年，彼時(shí)的葛蘭英年方十六，剛剛換過(guò)冬衣，還未來(lái)得及褪去稚氣，就被父親牽著手，踏進(jìn)了蔡家的大門(mén)。

她不知道，從這一刻起，自己的命運(yùn)將與這個(gè)名為“蔡蓉峰”的男子糾纏一生。

蔡家是當(dāng)?shù)氐母粦簦抑腥M(jìn)三出的宅子，朱門(mén)高墻，擺得滿堂花木生輝。

她本以為，這樣的家庭會(huì)有教養(yǎng)、有底蘊(yùn)、有風(fēng)骨。

可入了門(mén)，她才發(fā)現(xiàn)，所謂的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”，不過(guò)是一場(chǎng)家族聯(lián)姻的虛榮面具。

新婚之夜，她被輕輕撩起紅蓋頭，看見(jiàn)的是一個(gè)油頭粉面的年輕人，嘴角帶著一抹吊兒郎當(dāng)?shù)男Α?/p>

他自稱是“讀過(guò)書(shū)的人”，卻連四書(shū)五經(jīng)也說(shuō)不出幾句整話。

喝醉時(shí)口不擇言，清醒時(shí)言語(yǔ)輕浮，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她喊“三從四德”，甚至還要她為“繼承蔡家香火”早些“盡婦道”。

蔡蓉峰是典型的紈绔子弟，整日結(jié)伴狐朋狗友游山玩水，花天酒地。

成婚不久便嚷著要“到大上海闖一番事業(yè)”，葛蘭英心里燃起了一絲希望，以為遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，他或許能改頭換面。

可等她帶著孩子千里迢迢趕到上海，看到的卻是另一幅更不堪的景象。

上海灘的租界燈紅酒綠，蔡蓉峰沉醉其中，一頭栽進(jìn)賭場(chǎng)和妓院。

一身銅臭味混著鴉片煙氣和脂粉香，把她熏得頭暈?zāi)垦！?/p>

他有時(shí)醉醺醺地回家，懶得理她和孩子，甚至將薪水全數(shù)揣入自己腰包，一文不留。

她想與他說(shuō)理，他卻搬出一套套舊禮法：

“我是你丈夫！你就該服從，女人管什么錢(qián)？教孩子讀書(shū)有什么用？讀書(shū)的女人就是不守婦道！”

那年冬天，上海的寒潮比往年都來(lái)得早，葛蘭英坐在煤油燈下，翻著僅剩的幾枚銅錢(qián)。

她忽然想起年幼時(shí)在家館背的《大學(xué)》：“修身齊家治國(guó)平天下?！?/strong>

她心里苦笑，自己連“齊家”都無(wú)從談起，還如何指望教出有志氣的兒女？

終于，在某個(gè)清晨，她推開(kāi)蔡家的門(mén)，帶著孩子離開(kāi)了上海，回到了荷葉鎮(zhèn)老家。

老家的日子并不比上海輕松，蔡蓉峰依舊不知悔改，一副“家中主子”的模樣，對(duì)她指手畫(huà)腳，吆五喝六。

他開(kāi)始逼她給年幼的女兒裹腳，說(shuō)“不裹小腳，將來(lái)沒(méi)人要”，還要兒子去田間做工，說(shuō)“讀書(shū)是浪費(fèi)銀子”。

她聽(tīng)了這話，咬牙不語(yǔ)，回房后，她將自己的嫁妝細(xì)細(xì)清點(diǎn)，把壓箱底的金銀首飾和繡花被面拿出來(lái)，一件件賣(mài)掉，為的只是能湊足蔡和森的學(xué)費(fèi)。

有一次，蔡蓉峰酒后發(fā)瘋，要強(qiáng)行給小女兒裹腳，葛蘭英抱著女兒逃進(jìn)鄰居家，把自己反鎖在柴房里整整三天，守著女兒不讓他碰。

日子一天天地熬，直到她遇到了兩個(gè)女人，秋瑾與唐群英。

她與她們交往越深，越感羞愧，她說(shuō)自己“生得是女人的身子，卻被囚于男人的世界太久”。

在秋瑾遇害后，葛蘭英在家中設(shè)了靈堂。

她告訴自己：“我不能像她們那樣投筆從戎，但我可以教我的兒女做他們做的事?！?/strong>

她第一次向父母提出休夫請(qǐng)求。

父母勸她“女人家就該認(rèn)命”，她冷笑一聲，道：

“認(rèn)命？我早該死在書(shū)堆里，不該嫁進(jìn)這狗窩里！”

休夫一事，在鄉(xiāng)里引起轟動(dòng)，女人休夫，這在那個(gè)年代簡(jiǎn)直比“忤逆父母”還重。

但她并不在意。

她要的是孩子讀書(shū)，是女兒不纏足，是孩子們有一個(gè)不被父權(quán)壓迫的未來(lái)。

她親手為小女兒解開(kāi)腳布，為兒子挑選筆墨紙硯，為大女兒打制布鞋出門(mén)看學(xué)塾。

她終于開(kāi)始活成了自己。

半百求學(xué)

1914年的長(zhǎng)沙，大多數(shù)人家的女人們都守著火爐做針線，或趕在年關(guān)前去廟里添香祈福。

但就在這被寒意和傳統(tǒng)緊緊包裹的省城，一位身著舊棉袍、腳踩厚布鞋的中年婦人，帶著兩個(gè)女孩，站在了湖南女子教員養(yǎng)成所的大門(mén)前。

那人不是別人，正是年近五十的葛蘭英。

養(yǎng)成所的大門(mén)高高的，牌匾上的四個(gè)燙金大字在冬日陽(yáng)光下微微泛著光。

葛蘭英昂首走進(jìn)去，身后跟著的大女兒蔡慶熙、小女兒蔡暢，還有年僅五歲的外孫女劉昂。

她早已打聽(tīng)清楚，這是一所專為培養(yǎng)女性教師開(kāi)設(shè)的新式學(xué)校，凡女子若有高小文化基礎(chǔ)，皆可報(bào)考。

她自小通讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，識(shí)文斷字不在話下，自信滿滿。

可她剛進(jìn)門(mén)，就被門(mén)口登記的女教務(wù)攔了下來(lái)。

“這位夫人，您是來(lái)為哪位小姑娘報(bào)名的？”女教務(wù)員見(jiàn)她頭發(fā)花白，語(yǔ)氣格外溫和。

葛蘭英回以淡然一笑：“我是來(lái)給我自己報(bào)名的?！?/strong>

話音一落，女教務(wù)員頓時(shí)怔住，隨后為難地道：

“學(xué)校有規(guī)定，學(xué)員需為適齡女子……”

“適齡？”葛蘭英直視她，“請(qǐng)問(wèn)是幾歲到幾歲？”

那人張口結(jié)舌：“這……沒(méi)有明確，但從未有過(guò)您這樣的年紀(jì)?！?/strong>

葛蘭英不爭(zhēng)不吵，拉過(guò)蔡和森寫(xiě)好的一封狀紙，道：

“若你們不收，我自會(huì)向長(zhǎng)沙縣衙遞狀?！?/strong>

隨后，她轉(zhuǎn)身，帶著女兒和外孫女轉(zhuǎn)頭離去，數(shù)日后，長(zhǎng)沙縣知縣在大堂上展開(kāi)那封狀紙。

他一字一句地讀完?duì)罴埡?，隨手提筆，在末尾批了四個(gè)大字：“奇志可嘉”。

這四個(gè)字，在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙掀起了一場(chǎng)不小的風(fēng)波。

一紙狀書(shū)破了舊規(guī)，那位“年紀(jì)最大的新生”，理直氣壯地進(jìn)入了養(yǎng)成所課堂，坐在比她小了三十歲的姑娘中間聽(tīng)課、寫(xiě)字、做體操。

她不羞、不怯、不退，自覺(jué)自己不是與人攀比的“老太婆”，而是一位肩負(fù)使命的“新女學(xué)士”。

她每天清晨最早到教室，夜里燈滅后仍借油燈苦讀，尤其偏好唐詩(shī)與經(jīng)義，有時(shí)甚至背誦得比老師還熟。

幾個(gè)月后，那些曾對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)的年輕學(xué)員，竟紛紛圍在她身邊，請(qǐng)教國(guó)文、詩(shī)詞、甚至女紅。

她逐一耐心解答，毫無(wú)架子。

漸漸的，她從“那個(gè)老太婆”變成了“葛大姐”“葛伯母”。

同學(xué)中稱她“學(xué)問(wèn)有余，精神更盛”，老師們也常以她為榜樣。

與此同時(shí)，葛蘭英將自己的名字，鄭重地改為“葛健豪”。

健者，改造舊社會(huì)之健將，豪者，打倒舊枷鎖之豪杰。

舊的葛蘭英，已經(jīng)死了，她要做的，是新中國(guó)的新母親、新女子。

她用行動(dòng)告訴世人，讀書(shū)與改變命運(yùn)，從來(lái)不設(shè)門(mén)檻，唯有不甘與不屈，是所有女性最強(qiáng)大的入場(chǎng)券。

育子赴法

長(zhǎng)沙劉家臺(tái)子的那間小屋，并不寬敞，屋內(nèi)擺著一張老舊木桌、一架縫紉機(jī)、一方灶臺(tái)。

若不是那張桌前，經(jīng)常圍坐著一群眼神熾熱、談笑風(fēng)生的年輕人，誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣一個(gè)尋常的農(nóng)家屋角，竟是那個(gè)時(shí)代最早的革命火種發(fā)源地之一。

那群年輕人，有毛澤東、蔡和森、向警予、羅章龍、何叔衡……

他們以葛健豪家為據(jù)點(diǎn)，探討理想、策劃行動(dòng)、閱讀譯文，推演未來(lái)的中國(guó)。

每次開(kāi)會(huì)前，他們都先圍到后院幫著干活，翻菜地、挑水、拾柴火。

開(kāi)完會(huì)后，幾人擠在灶前吃飯，一碗稀飯、一碟豆腐乳，香得能吃下三碗干飯。

而這一切的中心人物，是那位腳穿布鞋、身著粗布衣的老母親，葛健豪。

這看似平常的日子，其實(shí)藏著無(wú)數(shù)不平常的細(xì)節(jié)。

一到夜里，燈芯挑高，葛健豪就在縫紉機(jī)前忙個(gè)不停。

不是給孩子們縫補(bǔ)衣服，就是在為即將遠(yuǎn)行的兒女縫制行囊。

蔡和森和蔡暢準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的那段時(shí)間，是她最忙碌也最沉默的時(shí)光。

她知道孩子們?nèi)シ▏?guó)，不是為了鍍金，而是為了更廣闊的革命理想。

而她能做的，就是讓他們衣著得體、不至寒冷，行李整齊、少一分麻煩。

臨行前，旅費(fèi)仍是難題，她沒(méi)有猶豫，取出所剩不多的嫁妝，拿到當(dāng)鋪一一折現(xiàn)。她還找到曾國(guó)藩的外孫、愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家聶云臺(tái)，開(kāi)口借了六百銀元。

那年，她五十四歲，帶著女兒、女婿、外孫，加入了三十人的留法勤工儉學(xué)隊(duì)伍，踏上了駛往法國(guó)的郵輪。

初來(lái)乍到的中國(guó)青年們因語(yǔ)言不通、生活艱難，常被法國(guó)人冷眼相待。

葛健豪一開(kāi)始連刀叉都拿不穩(wěn)，法語(yǔ)更是一個(gè)字也不懂，但她沒(méi)有退縮。

“不會(huì)，就學(xué)?！?/strong>她這樣說(shuō)，也這樣做。

她向鄰居請(qǐng)教最簡(jiǎn)單的法語(yǔ)單詞，一邊學(xué)一邊寫(xiě)，半個(gè)月后，她已能用蹩腳的發(fā)音問(wèn)價(jià)、買(mǎi)菜，三個(gè)月后，她竟能看懂簡(jiǎn)易的報(bào)紙，偶爾還能給孩子們翻譯一兩句。

除了學(xué)習(xí)，她還用從湖南帶來(lái)的絲線和繡花布匹，在法國(guó)人眼中如魔術(shù)般地做出精致的湘繡。

她把這些刺繡拿到集市販賣(mài)，所得的錢(qián)一半用來(lái)補(bǔ)貼生活，一半用來(lái)資助孩子們謄抄、翻譯馬克思主義書(shū)籍。

她從不以為這是“女紅”，她說(shuō)：“你們用筆寫(xiě)革命，我用針縫革命?！?/strong>

有時(shí)夜深人靜，她依舊坐在炕邊，聽(tīng)著蔡和森和向警予討論“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”，嘴角會(huì)輕輕翹起。

她不完全懂那些復(fù)雜的政治術(shù)語(yǔ)，但她知道，這群年輕人肩上，擔(dān)著的是未來(lái)的中國(guó)。

她從不干涉孩子的選擇，更從不以“母親”的身份去擺出架子。

她只是轉(zhuǎn)身去廚房端出一鍋煮熱的雜糧粥，輕聲說(shuō)：

“來(lái)，吃了這碗粥，好接著想革命的事。”

后來(lái)，“中共”的字眼第一次在蔡和森的信中出現(xiàn)，那一刻，她不再只是蔡和森的母親、蔡暢的母親，她成了那個(gè)時(shí)代最堅(jiān)韌的革命母親。

沒(méi)有她親手煮的一碗飯、補(bǔ)的一條棉褲、賺的一筆旅費(fèi)，也許那些思想未必能順利傳播，那些文字未必能準(zhǔn)時(shí)寄回國(guó)內(nèi)，那些青年未必能在巴黎的街頭熬過(guò)那個(gè)冬天。

歷史終將記住那些站在光里的名字，但不能忘記，是誰(shuí)，在暗處燃燒著自己的身體，將火光一點(diǎn)點(diǎn)送到他們手中。

白發(fā)人送黑發(fā)人

1931年夏，長(zhǎng)沙，年過(guò)七旬的葛健豪，坐在湘江邊老宅的門(mén)檻上。

她已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的兒子蔡和森了。

自從從法國(guó)回國(guó)，蔡和森奔波在南方各地，從事秘密革命工作。

每一次來(lái)信都寥寥數(shù)語(yǔ)，語(yǔ)氣卻總是堅(jiān)定明朗：“母親勿念，革命正在前行?！?/strong>

可她不知道的是，蔡和森已于1931年8月4日，在廣東被叛徒出賣(mài)后秘密殺害，犧牲時(shí)年僅38歲。

家中收到消息的第一時(shí)間，大女兒蔡慶熙和小女兒蔡暢立刻做了決定，母親不能知道，她會(huì)撐不住的。

這個(gè)消息，就像一枚滾燙的鐵球，被她們咬牙吞進(jìn)肚里，日夜噎在喉頭。

于是，在葛健豪生命的最后十二年里，她始終以為兒子“在外執(zhí)行任務(wù)，暫時(shí)抽不出身”。

她不知道的是，她心心念念的“和森”，已長(zhǎng)眠在南粵熱土。

其實(shí)，她早已不是第一次白發(fā)人送黑發(fā)人。

1925年，她的次子蔡麓仙在廣州參加省港大罷工時(shí)壯烈犧牲。

她收到了600元撫恤金，一分沒(méi)留，全部捐給了學(xué)校，為學(xué)生添置縫紉機(jī)。

1928年，兒媳向警予在武漢英勇就義，她只是沉默，只是夜深人靜，她一個(gè)人坐在灶前的小凳上，眼神總會(huì)望向屋外的黑夜。

1943年，湖南已是戰(zhàn)火連天。

那年葛健豪臥床不起，神志尚清，她握著蔡慶熙的手，微微顫抖地說(shuō)：

“和森和咸熙的事業(yè)，我怕是看不到成功了，但我相信，革命一定能勝利……那樣，我們一家子，就能再聚了……”

她說(shuō)完這句話，隨即閉上雙眼，安詳離世。

享年七十八歲。

消息傳到延安，毛澤東久久無(wú)言。

他想起曾經(jīng)在她灶臺(tái)邊喝過(guò)的稀飯、被她訓(xùn)過(guò)的言語(yǔ)，還有她縫好的布鞋、講過(guò)的鄉(xiāng)言俚語(yǔ)，他提筆寫(xiě)下挽聯(lián)：

“老婦人，新婦道；兒英烈，女英雄?！?/strong>