“我媽走了三天，我哥連條微信都沒回。”——刷到這條帖子時(shí)，我腦子里蹦出的第一句話是：原來不止我一個(gè)人被親兄妹的冷漠嚇到。

帖子是凌晨兩點(diǎn)發(fā)的，IP上海。樓主說母親火化那天，哥哥在群里只回了句“忙，不過去”，隨后曬出和哥們喝酒的合照。評論區(qū)兩千多條罵聲，卻沒人敢問：一個(gè)從小被父母打到大的孩子，憑什么一定要哭？

我想到我小姨。她三十年不回老家，外公外婆去世也沒露面。親戚們罵她白眼狼，直到去年她喝醉才吐真言：小時(shí)候她想吃根冰棍，外婆當(dāng)街一腳踹翻，罵賠錢貨。那根沒吃到的冰棍，成了她往后余生所有“不回家”的擋箭牌。報(bào)復(fù)性補(bǔ)償這詞聽著拗口，其實(shí)就是：小時(shí)候缺的那口糖，長大后得用整罐鹽來還。

更扎心的是“虛偽滿足”。我表妹拉了個(gè)群，叫“原生家庭受害者聯(lián)盟”，六個(gè)人每天比誰的父母更變態(tài)。以前她還偷偷給奶奶塞零花錢，進(jìn)群三個(gè)月后，直接把奶奶拉黑，理由是“大家都斷親，我不斷顯得傻”。你看，冷漠也會傳染，甚至能傳染出優(yōu)越感。

至于我哥？他嘴硬說“爸媽重男輕女活該”，其實(shí)我知道，他只是怕。怕我比他更孝順，怕一回家就被戳穿：那個(gè)被夸成花的兒子，其實(shí)連爸媽生日都記不清。自我失調(diào)罷了，把心虛包裝成道理，再順手把鍋甩給“原生家庭”。

說到底，兄弟姐妹不是突然變冷的。是一次次“你讓著弟弟”的偏心，是“女孩子讀什么書”的輕視，是“打你是為你好”的巴掌，攢成了今天“不回消息”的沉默。

但別忘了，冰箱斷電不會自己化凍。有人三十歲才吃到童年想要的糖葫蘆，邊吃邊哭；也有人五十歲第一次抱母親，發(fā)現(xiàn)她輕得像張紙。傷痕不會自動痊愈，但人可以主動選擇：繼續(xù)當(dāng)受害者，還是做收尾者。

別讓小時(shí)候的窟窿，漏掉成年后所有的月光。