聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

「你到底想我怎么樣？像條狗一樣爬回去，跪在他們面前，把我的血抽干了給他們，你才滿意嗎？」電話那頭的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，每一個(gè)字都帶著焚燒后的灰燼感。

「他們是我媽，是我弟！張默，你有沒(méi)有良心！」女人的哭喊尖利如針，刺破了午后沉悶的空氣，像一只被蛛網(wǎng)粘住翅膀的垂死蝴蝶，徒勞地?fù)潋v著。

「良心？我的良心早在一次次轉(zhuǎn)賬記錄里磨沒(méi)了，在加油站的汽油味里燒光了。李雪，你從沒(méi)把我當(dāng)過(guò)家人，在你心里，我只是你娘家那張桌子上，可以隨時(shí)端上來(lái)的一盤肉。」

電話被猛地掛斷，世界瞬間死寂。

窗外，夏日的蟬鳴如同一陣陣發(fā)瘋的潮水，試圖淹沒(méi)這間屋子里的一切。他看著手機(jī)屏幕上妻子的名字，仿佛看到一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)，而他，就是那只剛剛掙斷了一條腿，才僥幸逃脫的飛蟲。

南方的六月，天亮得像一場(chǎng)不情不愿的蘇醒?；野咨墓饩€黏在窗玻璃上，洇開一團(tuán)團(tuán)潮濕的霉斑。

張默醒來(lái)時(shí)，感覺自己像是從一灘溫吞的死水里撈出來(lái)的，渾身都掛著隔夜的疲憊。他是個(gè)程序員，習(xí)慣了和冰冷堅(jiān)硬的邏輯打交道，但生活，尤其是婚姻生活，卻是一團(tuán)永遠(yuǎn)也解不開的亂麻，濕漉漉，沉甸甸，還帶著一股子快要腐爛的氣味。

今天他要開車回鄉(xiāng)下看自己的父母。那輛銀灰色的邁騰停在樓下，像一頭沉默的野獸，車身在晨光下反射著一層油滑的光。這車是他用一行行代碼，一個(gè)個(gè)熬夜的晚上換來(lái)的，是他在這座鋼筋水泥的城市里，為數(shù)不多的堅(jiān)硬的殼。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來(lái)，發(fā)出蚊子般的嗡鳴。是妻子李雪。

「喂?！箯埬穆曇衾镞€帶著沒(méi)睡醒的沙啞。

「老公，醒啦？我跟你說(shuō)個(gè)事兒，我弟他們一家三口，也想回我媽那兒，正好跟你順路一段，你捎上他們唄？」李雪的聲音很輕，帶著一種慣常的、試探性的甜膩，像涂在苦藥外面的一層薄薄的糖衣。

張默的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。他能想象出電話那頭，李雪正絞著手指，臉上掛著那種他再熟悉不過(guò)的、討好的笑容。順路？從城西到城東，橫穿整個(gè)城市去接他們，再繞一個(gè)幾十公里的圈子送他們到岳母家所在的鎮(zhèn)子，最后自己再開一百多公里回到自己家。這叫哪門子的順路。

「張默？你聽見沒(méi)呀？反正你一個(gè)人開車也悶得慌?！估钛┑穆曇艏鼻辛艘稽c(diǎn)。

「知道了?！箯埬鲁鋈齻€(gè)字，像是吐出三口濁氣。他沒(méi)辦法拒絕，每一次拒絕，都會(huì)引來(lái)一場(chǎng)家庭內(nèi)部的臺(tái)風(fēng)，李雪的眼淚，岳母在電話那頭或明或暗的指責(zé)，最后他還是得妥協(xié)，像一頭被牽著鼻子走的牛。

掛了電話，他走到窗邊，拉開窗簾。外面沒(méi)有太陽(yáng)，天空是一種臟兮兮的白色，空氣悶熱得像一口密不透風(fēng)的蒸籠。他忽然不想回去了。他想開著車，隨便上哪條高速，一直開，開到油箱見底，開到世界盡頭。

但他最終還是下了樓。

發(fā)動(dòng)汽車前，他做了一個(gè)小小的、儀式性的動(dòng)作。他打開副駕駛的手套箱，從里面拿出一個(gè)巴掌大的黑色筆記本，翻開。本子里的紙頁(yè)已經(jīng)有些卷邊，上面用黑色的水筆記錄著一排排日期和數(shù)字，字跡冷靜得像尸檢報(bào)告。

「2021.10.5，李強(qiáng)借，孩子補(bǔ)習(xí)，30000?！?/p>

「2022.4.1，李雪拿，岳母生日，5000?！?/p>

「2023.2.18，李強(qiáng)借，周轉(zhuǎn)，10000。」

最新的一行，是大約一個(gè)月前記下的：「2023.5.20，李雪，五萬(wàn)，用途：岳母心臟手術(shù)費(fèi)」。在這行字的末尾，張默用紅色的圓珠筆，重重地打了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。那問(wèn)號(hào)的鉤子，像一把淬了毒的魚鉤，深深地扎在他的心里。他盯著那個(gè)問(wèn)號(hào)看了一會(huì)兒，眼神變得像深冬的湖面，結(jié)著一層薄冰。

他合上本子，塞回手套箱深處，然后檢查了一下行車記錄儀的指示燈。綠燈閃爍，一切正常。他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，那口氣在封閉的車廂里，散發(fā)著一股酸腐的味道。

接到李強(qiáng)一家三口時(shí)，車?yán)锏目諝馑查g變得擁擠而渾濁。

小舅子李強(qiáng)拉開車門，一股熱浪夾雜著他身上廉價(jià)煙草和汗水的味道撲面而來(lái)。他一屁股坐進(jìn)副駕駛，那張總是帶著幾分油滑笑意的臉，在張默看來(lái)，就像一張沒(méi)擦干凈的油餅?！附惴?，辛苦了??！」他說(shuō)著，隨手就把一個(gè)裝著油條豆?jié){的塑料袋扔在了儀表臺(tái)上。

后座是小舅子媳婦孫莉和他們六歲的兒子，小名叫鬧鬧。孫莉一上車，就用挑剔的目光掃視著車內(nèi)的一切，她的眼神像兩把小小的手術(shù)刀，在座椅、內(nèi)飾、腳墊上刮來(lái)刮去。鬧鬧則像一頭發(fā)了瘋的小獸，立刻脫了鞋，踩在真皮座椅上，手里抓著一包薯片，吃得“咔嚓”作響，金黃色的碎屑像雪花一樣灑滿了后座。

「鬧鬧，別把舅舅的車弄臟了。」孫莉象征性地說(shuō)了一句，聲音輕飄飄的，沒(méi)有任何制止的意思。

「沒(méi)事沒(méi)事，小孩子嘛?！估顝?qiáng)大大咧咧地?cái)[手，然后扭頭對(duì)張默說(shuō)，「姐夫，你這邁騰就是穩(wěn)，比我那破電瓶車強(qiáng)多了。哎，你這輪胎是新?lián)Q的吧？看著花紋都深，得不少錢吧？」

孫莉立刻接上話茬，聲音尖細(xì)得像根針：「可不是嘛，姐夫真舍得花錢，不像我們，換個(gè)電瓶車電池都得猶豫半天。我姐跟著姐夫，真是享福了?！?/p>

這話聽著是恭維，但那酸溜溜的語(yǔ)調(diào)，像一把鈍刀子，一下一下地割著張默的神經(jīng)。他握著方向盤的手緊了緊，指節(jié)有些發(fā)白。他沒(méi)有接話，只是把空調(diào)開得更大了些，似乎想用冷氣把這些黏膩的話語(yǔ)凍住。

車子匯入擁擠的城市車流，走走停停。李強(qiáng)像個(gè)皇帝一樣，開始指點(diǎn)江山?！赴?，姐夫，走高架，下面堵死了?！埂盖懊婺莻€(gè)車怎么開的？按喇叭嘀他??！」「往左邊并線，快快快！」

張默感覺自己不是在開自己的車，而是在開一輛網(wǎng)約車，李強(qiáng)才是那個(gè)付了錢的上帝。他從后視鏡里看了一眼，李雪不在，他連個(gè)可以求助的眼神都找不到。后座的孫莉正拿著手機(jī)刷視頻，外放的聲音又吵又鬧，鬧鬧把一雙沾滿薯片渣的油手，印在了車窗玻璃上，留下一個(gè)個(gè)模糊的指紋圖章。

這輛他曾經(jīng)無(wú)比珍愛的車，此刻變成了一個(gè)移動(dòng)的垃圾桶，一個(gè)擁擠的牢籠。而他，就是那個(gè)被綁在駕駛座上，動(dòng)彈不得的囚犯。

高速公路像一條灰色的、沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)蛇，在悶熱的空氣里向前延伸。車內(nèi)的氣氛在最初的喧鬧后，陷入一種古怪的沉寂。李強(qiáng)靠在椅背上假寐，發(fā)出輕微的鼾聲；孫莉低頭玩著手機(jī)，臉上不時(shí)露出詭異的微笑；鬧鬧大概是累了，也歪在后座睡著了。

只有張默醒著。

發(fā)動(dòng)機(jī)單調(diào)的轟鳴，像一首催眠曲，把他的思緒拉回了過(guò)去。那些被他刻意壓在心底的畫面，此刻像水里的水草，一根根地浮了上來(lái)。

他想起了三年前買這輛車時(shí)的情景。提車那天，他興奮地開到岳母家，想讓二老高興高興。岳母圍著車轉(zhuǎn)了兩圈，臉上沒(méi)什么喜色，只是淡淡地說(shuō)：「這車不錯(cuò)，以后讓你小舅子也多開開，練練手，都是一家人，別分那么清?！箯哪翘炱?，這輛邁騰就成了李強(qiáng)的半個(gè)專屬座駕。三天兩頭來(lái)借，有時(shí)說(shuō)去見個(gè)朋友，有時(shí)說(shuō)去辦點(diǎn)事。每次還回來(lái)，油箱指針都指向零，車?yán)锊皇嵌嗔藥滋幉恢墓魏?，就是一股散不去的煙酒味。張默提過(guò)幾次加油和修理的事，李強(qiáng)總是打著哈哈：「哎呀姐夫，多大點(diǎn)事兒，下次我給你加滿?！鼓莻€(gè)“下次”，永遠(yuǎn)都沒(méi)有來(lái)。

他又想起了去年，李強(qiáng)找到他，說(shuō)孩子要上個(gè)什么“天才早教班”，學(xué)費(fèi)三萬(wàn)，想跟他“借”一下。當(dāng)時(shí)李雪就在旁邊，挽著他的胳膊，用那種他無(wú)法拒絕的眼神看著他?！咐瞎?，就當(dāng)是提前給外甥的紅包了，強(qiáng)子現(xiàn)在也不容易?！箯埬粗钛能浟?。他想，為了家庭和睦，三萬(wàn)就三萬(wàn)吧。錢轉(zhuǎn)過(guò)去了，李強(qiáng)連個(gè)借條都沒(méi)打，只在微信上回了個(gè)“謝了姐夫”的表情包。從那以后，這件事就像一顆石子沉入大海，再無(wú)聲息。

最讓他心頭滴血的，是那筆“手術(shù)費(fèi)”。

一個(gè)月前，一個(gè)周三的晚上，李雪哭著給他打電話，說(shuō)她媽心臟不舒服，醫(yī)生說(shuō)要做個(gè)搭橋前的預(yù)備小手術(shù)，需要五萬(wàn)塊錢，讓她趕緊湊。電話里，李雪的聲音抖得不成樣子，仿佛天都要塌下來(lái)了。張默當(dāng)時(shí)正在公司加班，聽到岳母要手術(shù)，二話沒(méi)說(shuō)，立刻把手頭僅有的一筆準(zhǔn)備還房貸的活期存款轉(zhuǎn)了過(guò)去。他還安慰李雪，錢的事不用擔(dān)心，他來(lái)想辦法，最重要的是讓媽好好看病。

轉(zhuǎn)完錢后，他心里還踏實(shí)了幾天，覺得總算是在關(guān)鍵時(shí)刻盡了孝心。直到上周，他無(wú)意中刷朋友圈，刷到了一條李強(qiáng)發(fā)的視頻。視頻里，李強(qiáng)穿著一身嶄新的機(jī)車服，跨坐在一輛锃亮得晃眼的重型摩托車上，對(duì)著鏡頭比了個(gè)V字手勢(shì)。背景是郊外的盤山公路，摩托車的轟鳴聲像野獸的咆哮。配文是：“風(fēng)和自由，我的新寶貝到了！”

張默點(diǎn)開那輛摩托車的圖片，用識(shí)圖軟件搜了一下。價(jià)格，五萬(wàn)八。

發(fā)布的日期，恰好是他轉(zhuǎn)賬“手術(shù)費(fèi)”后的第三天。

那一瞬間，張默感覺自己像被人迎頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳。他沒(méi)有去質(zhì)問(wèn)李雪，他怕看到她躲閃的眼神，怕聽到她蒼白的辯解。他只是默默地在那個(gè)黑色的小本子上，記下了那一筆，然后在后面，打上了一個(gè)血紅色的問(wèn)號(hào)。

那個(gè)問(wèn)號(hào)，像一根刺，扎進(jìn)了他的心臟。每一次心跳，都帶著一陣尖銳的、密集的疼痛。他一直忍著，忍著這根刺，以為時(shí)間久了，它會(huì)和血肉長(zhǎng)在一起，不再那么疼。但他錯(cuò)了。這根刺，正在他的身體里化膿、潰爛。

“嗡嗡……”

李強(qiáng)的手機(jī)突然響了，把他從回憶中驚醒。李強(qiáng)揉了揉眼睛，接起電話，聲音立刻變得洪亮而諂媚。

「喂，媽！哎，是我們！在路上了，坐我姐夫的車呢！」他特意加重了“姐夫的車”這幾個(gè)字。

「……對(duì)對(duì)對(duì)，新車，舒服得很！媽你別急，我們馬上就到了……」

張默皺起了眉頭，一種不祥的預(yù)感像烏云一樣籠罩過(guò)來(lái)。

果然，李強(qiáng)接下來(lái)說(shuō)的話，讓張默的方向盤都差點(diǎn)沒(méi)握穩(wěn)。

「媽你放心！我姐夫說(shuō)了，這次回去，必須給您帶點(diǎn)好東西！他說(shuō)要去服務(wù)區(qū)給您買那個(gè)最貴的按摩椅！讓您老在鄰居面前也風(fēng)光風(fēng)光！……哈哈，那必須的，您就等著享福吧！」

李強(qiáng)掛了電話，臉上洋溢著一種計(jì)謀得逞的得意。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著臉色鐵青的張默，仿佛沒(méi)看見一樣，嬉皮笑臉地說(shuō)：「姐夫，我剛給我媽畫了個(gè)餅，你別介意啊。反正也要買東西，買啥不是買?！?/p>

張默感覺喉嚨里像堵了一塊燒紅的炭。他沒(méi)說(shuō)過(guò)，他一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)！

他剛想開口反駁，一只柔軟的手從后座伸過(guò)來(lái)，輕輕碰了碰他的胳膊。是孫莉？不對(duì)，是李雪——哦，不，是他的幻覺。李雪根本不在車上。那只手是李強(qiáng)老婆孫莉的？更不可能。

也許是那根心里的刺，又扎了他一下。

他轉(zhuǎn)頭，透過(guò)后視鏡，看到孫莉正對(duì)著他笑，那笑容像一把淬了蜜的刀。

不，他沒(méi)看錯(cuò)。是李雪坐在后座，用胳膊肘碰了碰他，示意他別作聲。

張默猛地一驚，才發(fā)現(xiàn)自己恍惚了。車上根本沒(méi)有李雪。那個(gè)碰他胳膊的動(dòng)作，那個(gè)哀求的眼神，全是他過(guò)往記憶里的幻象。無(wú)數(shù)次，當(dāng)他和岳母、小舅子發(fā)生沖突時(shí)，李雪就是這樣，用一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，讓他把所有的話都咽回去。

他的心，一瞬間沉到了谷底。原來(lái)，就算李雪不在，她的影子也像個(gè)鬼魂一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不跟隨著他，控制著他。

他踩油門的腳，不自覺地加重了力道。車子發(fā)出一聲咆哮，向前沖去。

前方出現(xiàn)了一個(gè)巨大的服務(wù)區(qū)指示牌，上面用華麗的字體寫著“煙波湖服務(wù)區(qū)”。這個(gè)服務(wù)區(qū)是這條高速上最豪華的一個(gè)，建得像個(gè)小型的度假村，有花園，有噴泉，還有一排排裝修得金碧輝煌的商店。

「停一下，停一下！姐夫，到這兒歇會(huì)兒，正好去買東西！」李強(qiáng)像打了雞血一樣興奮起來(lái)，指揮著張默把車拐進(jìn)了服務(wù)區(qū)的匝道。

車剛停穩(wěn)，李強(qiáng)就迫不及待地解開安全帶，一把拉住張默的胳膊，幾乎是拖著他往外走?！缸咦咦?，姐夫，我知道有家店的東西最好！」

孫莉也抱著睡眼惺忪的鬧鬧下了車，緊跟在后面，像個(gè)準(zhǔn)備上臺(tái)的助演。

張默被李強(qiáng)拽著，穿過(guò)停車場(chǎng)炙熱的空氣，走進(jìn)了一家名為“尚品軒”的高端禮品店。店里冷氣開得極足，與外面的炎熱形成兩個(gè)世界。水晶吊燈散發(fā)著冰冷的光，照在那些被精心包裝的禮品上，每一件商品都像被福爾馬林浸泡過(guò)的標(biāo)本，昂貴，但沒(méi)有一絲生氣。

李強(qiáng)輕車熟路地走到一個(gè)專柜前，那里擺放著一套套包裝精美的保健品、名煙、好酒和特級(jí)茶葉。

他像個(gè)檢閱士兵的將軍，掃視了一圈，然后伸出粗壯的手指，在空中畫了一個(gè)大圈。

「這個(gè)，這個(gè)，還有那兩瓶酒，那盒茶葉……」他指點(diǎn)著，對(duì)站在一旁、笑容可掬的女店員說(shuō)，「這些，給我們包起來(lái)，全要了?！?/p>

女店員的笑容更加燦爛了，手腳麻利地開始打包。

做完這一切，李強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，拍了拍張默的肩膀，臉上是那種理所當(dāng)然的、不容置喙的表情。

「姐夫，」他下巴朝收銀臺(tái)的方向一揚(yáng)，聲音不大，但在這安靜的店里，卻像一聲驚雷，「差不多八千來(lái)塊錢，你過(guò)去把卡刷一下。這都是給我媽帶的，老人家辛苦一輩子了，得讓她在街坊鄰居面前有面子?！?/p>

他的語(yǔ)氣，不是商量，不是請(qǐng)求，而是一道命令。仿佛張默的錢包，就是他的私人金庫(kù)，可以隨時(shí)支取。

八千塊。

這個(gè)數(shù)字像一把重錘，狠狠地砸在張默的太陽(yáng)穴上。他想起了那輛五萬(wàn)八的摩托車，想起了那個(gè)子虛烏有的“心臟手術(shù)”，想起了自己那個(gè)記錄著一筆筆屈辱的黑色筆記本。所有被壓抑的、被忍耐的、被吞下的憤怒和委屈，在這一瞬間，如同火山的巖漿，沖到了喉嚨口。

店里的空氣仿佛凝固了。女店員抱著打包好的禮品，站在一旁，等著看好戲。孫莉抱著孩子，站在李強(qiáng)身后，眼神里充滿了期待和一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。

張默看著李強(qiáng)那張志在必得的臉，忽然覺得無(wú)比的滑稽。他心里的巖漿，在即將噴發(fā)的那一刻，又奇跡般地冷卻了下去，變成了一塊又冷又硬的玄武巖。

他出人意料地平靜，甚至嘴角還勾起了一絲若有若無(wú)的弧度，那弧度冰冷得像刀鋒。

他看著李強(qiáng)，一字一頓地說(shuō)了三個(gè)字。

這三個(gè)字像三顆冰雹，砸在禮品店溫室般的氣氛里。

李強(qiáng)的笑容僵在了臉上......