宜賓這五天，真是讓我徹底淪陷了，那些刻骨銘心的感受，憋在心里實(shí)在難受。

那股子氣味簡直了！一下車就被一團(tuán)神秘的香氣給團(tuán)團(tuán)圍住。說是酒味吧，又不像那種直白的酒精刺激，倒像是糧食、泥土、水汽和時(shí)光攪拌在一起的復(fù)雜味道——厚重得很，鉆進(jìn)衣服里怎么都洗不掉。跑到老窖池轉(zhuǎn)悠，老師傅指著墻角那堆黑泥說："這玩意兒活了六百多年，比明朝皇帝還老呢。"我瞬間明白了，整個(gè)宜賓就像個(gè)超級發(fā)酵罐，所有東西都在慢慢醞釀。兩條大江匯合成長江，活脫脫就是兩壇陳年老酒終于干杯。夜里在江邊溜達(dá)，風(fēng)帶來的酒香一陣一陣的，仿佛這座城市的肺腑之息都是按照釀酒的韻律在起伏。

宜賓人的嘴巴也夠絕的。說話調(diào)子軟得像棉花糖，忽然間蹦出幾個(gè)生猛的兒化音，跟吃燃面一個(gè)德行——頭一口感覺香得很，越品越覺得麻勁兒往腦門上沖。跑去問老板娘燃面為啥叫燃面，她邊拌邊嘀咕："趕緊咥嘛，油裹著面條，涼得慢！"說"趕緊"二字時(shí)眉梢一揚(yáng)，鍋里面條還冒著熱氣。出租司機(jī)更牛掰，指向遠(yuǎn)山："看三江交匯確實(shí)爽，不過你得趕早，等霧氣'蘇醒'。"一個(gè)"蘇醒"，愣是把霧給說活了。他們嘴里的話，透著對日子最接地氣的洞察。

長江在其他地方是景觀，到宜賓就成了流動(dòng)的起居室。早上七點(diǎn)，沿江臺階擠得滿滿當(dāng)當(dāng)——老大爺端著茶盞品茗，大媽們打著太極，小娃兒趴在石頭上念書。夜景更炸裂：全家人拖著小凳子、保溫飯盒，甚至折疊桌，在江畔鋪開戰(zhàn)場，伴著江風(fēng)用餐。最震撼一幕——倆大爺在古街石階上殺象棋，身后長江奔騰不息，棋子敲得震天響："將軍！"那派頭，跟統(tǒng)帥千軍萬馬沒啥兩樣。這江壓根不是觀賞用的，是拿來浸泡人生的。