創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"小張，如果有一天有人問起我的事，你就說什么都不知道。"

深夜的電話里，老李的聲音像是從墳?zāi)估锱莱鰜淼摹?/strong>

我握著手機(jī)的手在發(fā)抖："李處，到底出什么事了？"

"2008年，新城區(qū)項(xiàng)目，死了一個(gè)人。"他頓了頓，"那個(gè)人……是我的……"

電話斷了。

我怎么也想不到，那個(gè)每天坐在角落里抄寫文件、從不多說一句話的老頭子，身上竟然背著一個(gè)埋藏了十一年的秘密。

更想不到的是，他臨走前發(fā)給我的那兩個(gè)字，差點(diǎn)把我也拖進(jìn)了深淵。

01

2019年3月的第一個(gè)周一，春寒料峭。

我照常踩著點(diǎn)走進(jìn)市審計(jì)局六樓的綜合科辦公室，一眼就看見角落里多了個(gè)陌生人。

那是個(gè)中年男人，頭發(fā)花白得厲害，穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，袖口的扣子規(guī)規(guī)矩矩地系著。

他正低著頭，往抽屜里放東西，動(dòng)作很輕，像是怕吵醒誰。

"小張來了。"科長老周從里屋探出頭，朝我招招手，"過來認(rèn)識(shí)一下，這是市紀(jì)委借調(diào)過來的李懷遠(yuǎn)李處長，副處級。"

我愣了一下。

副處級？

借調(diào)到我們科里來？

要知道，我們綜合科在整個(gè)審計(jì)局屬于最邊緣的部門，平時(shí)就是整理檔案、抄抄寫寫，連正經(jīng)的審計(jì)項(xiàng)目都輪不上。

一個(gè)副處級干部借調(diào)到這里，怎么看都透著古怪。

老李站起身，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭："你好，我是李懷遠(yuǎn)。"

他的聲音很平，聽不出什么情緒，眼角的皺紋卻很深，像是被歲月用刀子一道道刻上去的。

"李處好，我叫張明遠(yuǎn)。"我趕緊伸出手。

他和我握了握，手掌干燥而粗糙，指節(jié)處有厚厚的繭子——那是長年握筆留下的痕跡。

"小張?jiān)谠蹅兛聘闪巳炅�，業(yè)務(wù)熟，有什么不懂的可以問他。"老周笑呵呵地說。

老李點(diǎn)點(diǎn)頭："好，麻煩了。"

然后他就坐回了自己的位置，從帆布包里掏出一個(gè)厚厚的筆記本，攤開，拿起筆，開始抄寫桌上的一份紅頭文件。

整個(gè)過程行云流水，仿佛我們都不存在。

我和老周對視一眼，都從對方眼里看到了困惑。

上午十點(diǎn)，局長親自下來了一趟。

趙局長五十出頭，保養(yǎng)得不錯(cuò)，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，走路帶風(fēng)。

他進(jìn)門的時(shí)候，老李正埋頭抄寫，連眼皮都沒抬一下。

"老李啊，"趙局長走到他跟前，拍了拍他的肩膀，"先熟悉熟悉環(huán)境，有什么需要盡管說。"

老李停下筆，抬起頭，臉上擠出一個(gè)淡淡的笑容："好的趙局，給您添麻煩了。"

"哪里的話。"趙局長笑了笑，眼神卻一直在老李身上打轉(zhuǎn)，似乎在觀察什么。

兩人寒暄了幾句，趙局長就走了。

我注意到，他離開的時(shí)候腳步明顯比來時(shí)快了許多，像是急著逃離什么。

中午吃飯的時(shí)候，我特意坐到老李旁邊。

食堂里人來人往，嘈雜聲此起彼伏，老李卻像是置身事外，低著頭，一口一口地扒著盤子里的飯菜。

"李處，您從紀(jì)委過來，是有什么專項(xiàng)任務(wù)嗎？"我試探著問。

老李?yuàn)A菜的動(dòng)作頓了頓："沒什么任務(wù)，就是來學(xué)習(xí)的。"

"學(xué)習(xí)？"我更困惑了，"咱們科也沒什么可學(xué)的啊，整天就是些文檔工作。"

老李抬起頭，看了我一眼。

那一眼很平靜，但我總覺得他的眼睛深處藏著什么東西，像是一口古井，看不見底。

"年輕人，"他慢悠悠地說，"有些東西，看著沒用，其實(shí)有大用處。"

我不太明白他的意思，還想追問，他已經(jīng)端起盤子站了起來。

"我吃好了，你慢慢吃。"

看著他略顯佝僂的背影消失在食堂門口，我心里的疑惑越來越重。

下午，老周把我叫進(jìn)了他的辦公室。

"小張，你覺得這個(gè)老李，怎么樣？"他壓低聲音問。

"看不透。"我老實(shí)回答，"一個(gè)副處級，借調(diào)到咱們科，不干正事，就知道抄文件，您不覺得奇怪嗎？"

老周嘆了口氣："何止是奇怪，簡直是邪門。"

他點(diǎn)了一根煙，吸了一口，吐出一團(tuán)煙霧："我打聽過了，紀(jì)委那邊對他的借調(diào)手續(xù)辦得很急，但理由寫得含糊，就說是'協(xié)助工作'。更奇怪的是，借調(diào)期限是九個(gè)月，不長不短，不像是來干事的，倒像是……"

"像是什么？"

老周搖搖頭："說不好。但我勸你一句，少跟他接觸，別惹麻煩上身。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻打起了鼓。

一個(gè)副處級，從紀(jì)委借調(diào)過來，啥也不干，就抄文件。

這里面，肯定有故事。

時(shí)間一晃就是兩個(gè)月。

老李就像一塊石頭，扔進(jìn)我們科這潭水里，連個(gè)水花都沒濺起來。

他每天的作息極其規(guī)律：早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，坐在角落的那張舊辦公桌前，掏出筆記本，開始抄寫。

紅頭文件、會(huì)議紀(jì)要、工作簡報(bào)、財(cái)務(wù)報(bào)表，甚至連食堂的菜單都不放過。

午休時(shí)間，別人都趴在桌上睡覺或者刷手機(jī)，他就坐在那里繼續(xù)寫。

下午五點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)收拾東西，背著那個(gè)舊帆布包離開。

從不加班，從不聚餐，從不在微信群里說話。

連去茶水間倒水，都是挑人少的時(shí)候。

"這老頭子是不是有什么毛��？"同事小劉私下跟我吐槽，"天天悶頭寫寫寫，寫什么呢？又不交給誰看。"

我沒吭聲。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一些不對勁的地方。

第一個(gè)不對勁，是他抄寫的內(nèi)容。

一開始，老李抄的都是最近幾年的文件，紅頭文件、會(huì)議紀(jì)要之類。

但從第二個(gè)月開始，他抄的東西越來越舊。

2015年的審計(jì)報(bào)告。

2012年的財(cái)務(wù)匯總表。

2009年的項(xiàng)目檔案。

有一次我路過他身邊，瞥見他正在抄寫一份2006年的文件，紙張都已經(jīng)泛黃了。

他抄得很慢，一筆一劃，工整得像印刷體。

但我注意到，他抄寫的時(shí)候眼睛一直盯著某幾行字，眉頭微微皺著，像是在思考什么。

第二個(gè)不對勁，是他的筆記本。

我數(shù)過，兩個(gè)月里，他已經(jīng)用完了四本筆記本。

每本都有兩百多頁，密密麻麻寫滿了字。

他把用完的筆記本整整齊齊地摞在抽屜最里面，上面還壓著一塊鎮(zhèn)紙。

有一次趁他上廁所，我偷偷翻了翻最上面那本。

里面除了抄寫的文件內(nèi)容，還有很多數(shù)字、日期、人名，用不同顏色的筆做了標(biāo)注。

更奇怪的是，有些地方畫著箭頭，把不同的名字和數(shù)字連在一起，像是在梳理什么線索。

我正看得入神，身后突然傳來一個(gè)聲音："小張。"

我嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)身，老李不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在了我背后。

"李處，我……我就是看看您的字寫得真好。"我語無倫次地解釋。

老李看著我，眼神平靜得可怕。

"年輕人，好奇心太重，不是好事。"他走過來，輕輕合上筆記本，放回抽屜，"有些東西，知道得越少，活得越長。"

我后背冒出一層冷汗。

他說這話的時(shí)候，語氣平平淡淡，但我總覺得他話里有話。

第三個(gè)不對勁，是局長的態(tài)度。

按理說，老李一個(gè)借調(diào)來的副處，天天啥也不干，局長應(yīng)該早就不高興了。

但趙局長不僅沒有任何表示，反而時(shí)不時(shí)地下來看看老李，有時(shí)候還會(huì)把他叫到辦公室"談話"。

每次"談話"，門都關(guān)得死死的，誰也不知道他們聊了什么。

有一次我給局長送材料，正好趕上老李從局長辦公室出來。

他的臉色很難看，嘴唇緊緊抿著，眼眶有些泛紅。

而趙局長站在門口，看著老李的背影，眼神復(fù)雜得很。

"小張，材料放這兒吧。"趙局長回過神，臉上重新堆起笑容，"對了，老李的工作你多配合著點(diǎn)，他年紀(jì)大了，不容易。"

我點(diǎn)頭稱是，心里卻在想：不容易？

一個(gè)四十八歲的副處級干部，借調(diào)到審計(jì)局，天天抄文件，有什么不容易的？

五月的一個(gè)周末，我在超市碰見了老李。

他正在調(diào)料區(qū)挑醬油，穿著一件舊夾克，頭發(fā)有些凌亂，整個(gè)人看起來比平時(shí)更加蒼老。

"李處，您也住這附近？"我打招呼。

老李抬起頭，看見是我，愣了一下："小張啊，是，就住前面那個(gè)小區(qū)。"

"一個(gè)人�。�"

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把醬油放進(jìn)購物籃："老伴走得早，兒子在外地工作，就我一個(gè)人。"

我不知道該說什么，只能干巴巴地說了句："那您平時(shí)要多注意身體。"

老李笑了笑，那笑容里有一種說不出的落寞。

"小張，你是個(gè)好孩子。"他拍拍我的肩膀，"在單位里，少管閑事，好好干活，比什么都強(qiáng)。"

說完，他推著購物車走了。

我站在原地，看著他佝僂的背影，心里突然涌上一股莫名的酸澀。

這個(gè)老頭子，到底背著什么秘密？

六月中旬，天氣開始熱了起來。

那段時(shí)間單位里特別忙，因?yàn)槭d要來檢查，各種材料堆積如山。

我連續(xù)加班了一周，每天都要熬到晚上八九點(diǎn)才能走。

周五那天，我終于把最后一份材料整理完，抬頭一看表，已經(jīng)九點(diǎn)多了。

整個(gè)辦公室空蕩蕩的，只有我桌上的臺(tái)燈還亮著。

我揉了揉酸脹的眼睛，站起身準(zhǔn)備走人。

就在這時(shí)，我看見了走廊盡頭的那道光。

那是老李的工位。

他居然還沒走？

我心里一動(dòng)，輕手輕腳地走了過去。

辦公室的門半開著，昏黃的燈光從門縫里透出來。

老李背對著門，正趴在桌上翻看什么東西。

我湊近一看，發(fā)現(xiàn)他手里拿著的是一份泛黃的卷宗，封面上寫著幾個(gè)字：《2005年度專項(xiàng)審計(jì)檔案》。

2005年？

那都是十四年前的資料了，他看這個(gè)干什么？

我正想著，老李突然掏出手機(jī)，對著其中一頁拍了張照片。

我的心猛地一跳。

他在拍照？

這可是檔案室的資料，私自拍照是違反規(guī)定的。

我腳下一動(dòng)，不小心踩到了地上的塑料袋，發(fā)出一聲輕響。

老李猛地轉(zhuǎn)過身，臉上閃過一絲慌亂。

"誰？"

"李處，是我，小張。"我硬著頭皮走進(jìn)去，"這么晚了您還沒走啊？"

老李看見是我，明顯松了一口氣，但手上的動(dòng)作卻沒停，很自然地把卷宗合上，放到一邊。

"加班啊，"他笑了笑，"年紀(jì)大了，記性不好，多看幾遍。"

"哦……"我裝作什么都沒看見，"那您慢慢看，我先走了。"

"好，路上小心。"

我轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時(shí)，忍不住回頭看了一眼。

老李已經(jīng)重新坐好，又拿起了那份卷宗。

臺(tái)燈的光線打在他臉上，照出一臉的疲憊和……焦慮。

那天晚上回家的路上，我滿腦子都是老李的樣子。

一個(gè)借調(diào)過來的副處級干部，大半夜翻閱十幾年前的舊檔案，還偷偷拍照。

他到底在找什么？

我想起老周說的話：這個(gè)人不簡單，少惹麻煩。

但好奇心就像一只貓爪，撓得我心里癢癢的。

第二天是周六，我特意提前到單位拿東西。

老李果然又坐在他的位置上，正在抄寫什么。

我假裝整理文件，趁他去倒水的空當(dāng)，飛快地拉開他的抽屜。

里面的筆記本已經(jīng)變成五本了。

我抽出最上面那本，快速翻了翻。

這一看，我的心幾乎停跳。

筆記本里密密麻麻記錄著各種信息：日期、金額、項(xiàng)目名稱、人名。

而其中出現(xiàn)頻率最高的幾個(gè)名字，有的我認(rèn)識(shí)，有的我不認(rèn)識(shí)。

但有一個(gè)名字，讓我脊背發(fā)涼——

趙建國。

那是我們局長的名字。

旁邊還用紅筆重重地畫了個(gè)圈。

我正看得入神，身后傳來腳步聲。

我趕緊把筆記本放回去，合上抽屜，假裝在整理自己的桌面。

老李端著水杯走了進(jìn)來，看見我，愣了一下："小張，周末怎么來了？"

"哦，忘拿東西了。"我盡量讓自己的聲音聽起來自然。

老李點(diǎn)點(diǎn)頭，坐回自己的位置，像平常一樣翻開文件，開始抄寫。

我拿起包，匆匆離開了辦公室。

走出大門的時(shí)候，我的后背已經(jīng)被冷汗浸透了。

老李在調(diào)查什么？

為什么會(huì)有局長的名字？

他到底是什么來頭？

七月，省里來了巡視組。

這是例行巡視，但單位里的氣氛一下子緊張起來。

各科室都在加班加點(diǎn)整理材料，迎接檢查。

只有老李，依然雷打不動(dòng)地坐在角落里，抄他的文件。

不過我注意到，他抄寫的內(nèi)容變了。

不再是多年前的舊檔案，而是近三年的財(cái)務(wù)報(bào)表、工程項(xiàng)目審批文件、專項(xiàng)資金使用明細(xì)。

這些東西，剛好是巡視組重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域。

我心里越來越不安。

七月中旬的一天，我被局長叫去送材料。

推開門的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)老李也在。

兩個(gè)人相對而坐，氣氛有些凝重。

"小張來了，材料放這兒。"趙局長的聲音有些緊繃。

我把材料放到桌上，正準(zhǔn)備離開，聽見趙局長對老李說："老李，差不多就行了，別太……"

后面的話他沒說完，像是意識(shí)到我還沒走。

我趕緊出去，帶上門。

但那半句話卻一直在我腦子里轉(zhuǎn)悠。

差不多就行了，別太什么？

當(dāng)天下午，局里召開全體干部會(huì)議。

趙局長坐在主席臺(tái)上，面色嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)要配合巡視組工作，"有什么說什么，實(shí)事求是，不夸大，不隱瞞"。

散會(huì)的時(shí)候，我看見趙局長的目光在老李身上停留了幾秒。

那目光里有警告，有懇求，還有一絲……恐懼？

老李低著頭，像是什么都沒感覺到。

但我分明看見，他握筆的手緊了緊。

那天晚上，老李破天荒地加班了。

我也留了下來，假裝整理材料，實(shí)際上是在觀察他。

九點(diǎn)多的時(shí)候，他坐到電腦前，開始在內(nèi)網(wǎng)上查東西。

我坐在他斜后方，能看見屏幕上的內(nèi)容——那是審計(jì)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫，他正在調(diào)閱一份2016年的棚改項(xiàng)目審計(jì)報(bào)告。

他看得很仔細(xì)，不時(shí)用筆在本子上記錄。

我注意到，他的手在微微發(fā)抖。

突然，他像是發(fā)現(xiàn)了什么，整個(gè)人僵住了。

我順著他的目光看過去，屏幕上顯示的是一份審批單，上面有好幾個(gè)簽名。

老李盯著那些簽名，臉色一點(diǎn)一點(diǎn)變白。

然后，他猛地退出系統(tǒng)，關(guān)上電腦，幾乎是落荒而逃般地離開了辦公室。

我坐在原地，心跳如雷。

他看到了什么？

那幾個(gè)簽名，到底是誰的？

八月初，科里接到通知，要銷毀一批2015年以前的過期檔案。

科長把這活兒交給了我和老李。

那天下午，我們倆在檔案室整理舊文件。

老李翻得很慢很仔細(xì)，每一份都要看上半天。

我假裝不經(jīng)意地問："李處，這些舊檔案有什么好看的？反正都要銷毀了。"

"習(xí)慣了。"他頭也不抬地回答，"干審計(jì)的，對數(shù)字敏感。"

我沒再說話，繼續(xù)整理手邊的文件。

就在這時(shí)，老李突然停住了。

他從一堆2008年的卷宗里抽出一份文件，臉色瞬間變了。

那變化太過劇烈，像是一個(gè)人突然被雷劈中。

我湊過去想看，只看到文件抬頭寫著幾個(gè)字：《關(guān)于新城區(qū)土地開發(fā)項(xiàng)目專項(xiàng)審計(jì)的報(bào)告》。

還沒等我看清內(nèi)容，老李就飛快地把文件塞進(jìn)了懷里。

"李處，這是……"

"小張，你先回去吧。"他的聲音有些發(fā)抖，"這里我來收拾。"

"可是科長讓我們一起……"

"聽話！"他猛地抬起頭，眼睛通紅，聲音嚴(yán)厲得嚇人。

我被他的樣子嚇到了，下意識(shí)后退了一步。

老李似乎也意識(shí)到自己失態(tài)了，他深吸一口氣，放緩語氣："小張，相信我，這件事你不要管，回去吧。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口的時(shí)候，我忍不住回頭看了一眼。

老李坐在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈顫抖著。

我聽見他壓抑的哭聲，悶悶的，像是從胸腔深處擠出來的。

第二天我去檔案室倒垃圾，看見碎紙機(jī)旁邊的廢紙簍里有東西。

我撿起來一看，是幾片被撕碎的文件殘片。

雖然已經(jīng)被撕得很碎，但我還是拼出了幾個(gè)字：新城區(qū)、2008年、審計(jì)組長——李懷遠(yuǎn)。

我的心猛地沉了下去。

老李把那份報(bào)告撕了。

他到底在隱瞞什么？

那天之后，老李請了病假，三天沒來單位。

我去他家看過一次，門關(guān)著，敲了很久也沒人應(yīng)。

鄰居說，這幾天好像沒見他出門。

我心里七上八下的，總覺得要出什么事。

老李再回來時(shí)，整個(gè)人瘦了一大圈。

眼窩深陷，顴骨高聳，臉色灰敗得像一張紙。

他還是坐在角落里，抄他的文件，但抄的速度明顯慢了很多。

我好幾次想問他怎么了，話到嘴邊又咽了回去。

他那天說的話還在我耳邊回響：這件事你不要管。

九月中旬的一個(gè)深夜，我的手機(jī)突然響了。

我迷迷糊糊地接起來，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號碼。

"喂？"

"小張，是我，李懷遠(yuǎn)。"

老李的聲音很低，帶著一種壓抑的急促。

我一下子清醒過來，看了眼時(shí)間，凌晨兩點(diǎn)多。

"李處？這么晚了，怎么了？"

"方便說話嗎？"

"方便，您說。"

電話那頭沉默了一會(huì)兒，老李的呼吸聲清晰可聞。

"小張，我想問你，那天檔案室……你看到那份2008年的審計(jì)報(bào)告了嗎？"

我心頭一緊："看到了一眼，沒看清內(nèi)容。"

又是一陣沉默。

"好。"老李的聲音有些哽咽，"小張，如果有一天，有人來問你關(guān)于我的事情，你就說不了解，什么都不知道，聽明白了嗎？"

"李處，到底發(fā)生什么了？"我急了，"您能不能跟我說實(shí)話？"

"十一年了……"老李像是自言自語，"我以為藏得夠深了，可他們還是找到了那條線索。"

"什么線索？什么十一年？"

"2008年的新城區(qū)項(xiàng)目。"老李的聲音突然變得冰冷，"死了一個(gè)人。"

我頭皮發(fā)麻："死人？"

"那個(gè)項(xiàng)目涉及3.7個(gè)億的資金，有六個(gè)人在審批單上簽了字。"老李的聲音越來越低，"其中兩個(gè)，現(xiàn)在已經(jīng)是副廳級。"

我倒吸一口冷氣。

"更要命的是，"老李的聲音近乎絕望，"那個(gè)死掉的人，是我的……"

電話突然斷了。

"喂？李處？"我撥回去，已經(jīng)是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

我再也睡不著了，滿腦子都是老李的話——3.7個(gè)億、六個(gè)人、副廳級、死人……

他沒說完的那句話是什么？

那個(gè)死掉的人，和他是什么關(guān)系？

第二天一早，我沖到單位，老李的位置空空如也。

抽屜里那幾本筆記本，全都不見了。

科長說，老李昨晚連夜辦了調(diào)回手續(xù)，今天就走了。

"這么急？"我心里咯噔一下。

科長壓低聲音："聽說市紀(jì)委那邊要查一個(gè)大案子，跟十年前的棚改項(xiàng)目有關(guān)。"

我腦子嗡的一聲。

棚改項(xiàng)目……十年前……3.7個(gè)億……

老李到底牽扯進(jìn)了什么？

老李走后的第三天，單位里風(fēng)平浪靜，仿佛他從來沒有來過。

他的那張舊辦公桌被清理干凈，擺上了新的電腦。

沒有人提起他，沒有人議論他。

只有我，像是被什么東西扼住了喉嚨，整天渾渾噩噩的。

那通深夜的電話，像一根刺扎在我心里，怎么也拔不出來。

凌晨三點(diǎn)多，我被手機(jī)震醒。

屏幕上彈出一條微信好友申請。

頭像是一片空白，昵稱只有兩個(gè)字：懷遠(yuǎn)。

我顫抖著點(diǎn)了通過。

緊接著，一條消息彈了出來，只有兩個(gè)字：

"保重。"

我盯著那兩個(gè)字，心跳如擂鼓。

是老李。

他終于聯(lián)系我了。

我正想回復(fù)，又一條消息發(fā)了過來——是一張照片。

我點(diǎn)開，放大。

照片里是一份文件，抬頭寫著：《關(guān)于新城區(qū)土地開發(fā)項(xiàng)目涉嫌重大違紀(jì)違法問題的調(diào)查報(bào)告》。

落款日期是2008年9月15日。

因?yàn)槟侨齻�(gè)名字中的第二個(gè)，正是現(xiàn)任的——