1948年2月的沈陽(yáng)站，蒸汽機(jī)車(chē)冒出的白汽在空氣里翻滾，帶著北方特有的煤煙味。熙熙攘攘的人群中，一位身材瘦削卻步伐堅(jiān)定的中年女性牽著一雙兒童，沿著月臺(tái)匆匆走向出站口。她就是賀子珍，與蘇聯(lián)療養(yǎng)院漫長(zhǎng)的九年做了了斷，終于踏回久別的故土。孩子們一個(gè)12歲，一個(gè)9歲，俄語(yǔ)口音尚未完全退去，四下張望時(shí)好奇又拘謹(jǐn)。

短暫平靜后，賀子珍把思慮已久的問(wèn)題提了出來(lái)：“二妹，父母情況怎樣？”賀怡面色一沉，緩緩坐下。原本跳動(dòng)的煤油燈忽閃兩下，燭影搖曳。賀怡輕聲答道：“二老都走了。”接著，她把父親因重病逝于贛州、棺木延至1941年清明方才下葬的過(guò)程，一五一十說(shuō)了出來(lái)。國(guó)民黨大肆圍剿時(shí)期，為防泄密，組織先行保存棺木，這才有了遲來(lái)的土葬。隨后，母親因戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)數(shù)地，最終在延安病故。至此，賀子珍仿佛被抽空了所有力氣。

賀怡接著轉(zhuǎn)入正題：“姐姐，你走后，毛主席做了兩件事。”這時(shí)，室內(nèi)靜得能聽(tīng)見(jiàn)火苗噼啪：

“其一，母親到延安無(wú)人照料，是主席把老人接到棗園，為她尋醫(yī)送藥。老人彌留時(shí)，主席守在床邊。安葬費(fèi)、墓地費(fèi)，全出自他的私房銀圓?！?/strong>

“其二，上次我吞金殉節(jié)未遂，延安中央醫(yī)院要求直系親屬簽字。病房外，主席只寫(xiě)下七個(gè)字：同意手術(shù) 毛澤東。若無(wú)那一紙信任，我早就撐不過(guò)去了?！?/p>

賀子珍聽(tīng)到此處，眼淚再度決堤。她握住妹妹的手，喃喃道：“欠他的情，來(lái)世再還吧?！绷季脽o(wú)聲，只有窗外呼嘯的風(fēng)。

孩子們乖巧地坐在炕沿，聽(tīng)不懂太多細(xì)節(jié)，卻也察覺(jué)到大人的悲喜交織。十二歲的嬌嬌忽然冒出一句俄語(yǔ)：“Папа знает обо мне？”——“爸爸知道我嗎？”賀怡莞爾，把俄語(yǔ)轉(zhuǎn)述：“主席臨行前，讓我?guī)г挘鹤寢蓩珊煤糜霉Γ瑒e惹媽媽生氣?！焙⒆用蜃煳⑿?，一點(diǎn)羞澀寫(xiě)在臉上。

夜已深，姐妹倆談起賀怡親歷的皖南事變余波、談起毛澤覃在福建前線壯烈犧牲、談起小毛毛失散的種種線索。每一句都像刀子，在空氣里劃出細(xì)碎聲響。賀怡低頭，自責(zé)之情溢于言表：“小毛毛下落成謎，是我疏忽?！辟R子珍按住她的肩，只說(shuō)了八個(gè)字：“戰(zhàn)火無(wú)情，你別自責(zé)?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻酸澀到骨子里。

臨近午夜，宿舍里的暖壺水已經(jīng)涼透。賀子珍躺下后翻來(lái)覆去，無(wú)法入眠。九年漂泊仿佛一瞬壓在心頭，她索性起身，拉亮臺(tái)燈，提筆寫(xiě)信?！爸飨何乙鸦氐阶鎳?guó)，身體尚弱，正在學(xué)習(xí)工會(huì)工作……”每個(gè)字都被燈光拉出長(zhǎng)長(zhǎng)影子。她在信末寫(xiě)道：“感謝您替我盡了做女兒、做姐姐的義務(wù)，此情此恩，謹(jǐn)記于心?！睂?xiě)完落款，已是凌晨三點(diǎn)。

沈陽(yáng)上空的云層漸薄，天邊開(kāi)始泛起明亮的魚(yú)肚白。新綠正從凍土里冒頭，城市的輪廓也在微光里顯出新姿。誰(shuí)都不知道回信要等多久，但這一次，賀子珍不再是長(zhǎng)征路上那個(gè)負(fù)傷卻必須前行的女紅軍，她有工作、有孩子，也有等待消息的耐心。北風(fēng)掠過(guò)她的外套，卻帶不走那封信里濃烈的親情與復(fù)雜的感激。

春天終究會(huì)完整地來(lái)到，火車(chē)的汽笛依舊準(zhǔn)點(diǎn)鳴響，兵工廠的新設(shè)備已開(kāi)始調(diào)試。對(duì)于這座城市，也對(duì)于賀子珍，未來(lái)的日子正緩緩展開(kāi)。