創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫陳大柱，1976年，我24歲了，是青石溝村出了名的大齡光棍。

不是我長(zhǎng)得丑，也不是我人懶，十里八鄉(xiāng)提起陳大柱，誰(shuí)不豎個(gè)大拇指，說(shuō)我干活是把好手。

可一提到說(shuō)親，人家就把頭搖得像撥浪鼓。

為啥？

窮。

我家窮得叮當(dāng)響。

屋是土坯的，下大雨都漏風(fēng)。

爹前幾年在公社修水庫(kù)的時(shí)候，被山上滾下來(lái)的石頭砸斷了腿，成了個(gè)藥罐子，一年到頭躺在炕上哼哼。

娘為了照顧爹，為了這個(gè)家，累出了一身病，腰彎得像張弓。

家里還有個(gè)12歲的妹妹大丫，身上穿的衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，都快看不出本來(lái)的顏色了。

全家就靠我一個(gè)壯勞力掙工分，那點(diǎn)糧食，填飽肚子都勉強(qiáng)，哪還有閑錢說(shuō)媳婦。

村里人背后都叫我“窮光蛋”，說(shuō)我陳大柱這輩子就是打光棍的命。

同村的鐵蛋，比我還小兩歲，去年就娶了媳婦，今年娃都抱上了，滿村子亂竄。

每次看到鐵蛋媳婦抱著娃在他家門口曬太陽(yáng)，我娘就偷偷抹眼淚。

夜里，我總能聽見她在爹的炕邊上嘆氣。

“他爹，咱大柱這都二十四了，可咋辦??？”

“你說(shuō)，我要是哪天兩眼一閉，到了下邊，有啥臉去見陳家的列祖列宗啊？”

爹就悶著聲咳嗽：“別說(shuō)了，睡吧?！?/p>

我躺在隔壁的小屋里，聽著爹娘的對(duì)話，心里像被刀子剜一樣。

我把拳頭攥得咯吱響，指甲都快嵌進(jìn)肉里了。

我恨自己沒本事，恨這該死的窮。

我只能更拼命地干活，天不亮就下地，天黑透了才回家，想著多掙點(diǎn)工分，給家里多攢點(diǎn)家底，或許，哪家瞎了眼的姑娘，就看上我這身力氣了呢？

就在我快絕望的時(shí)候，媒婆王嫂子找上了門。

那天我剛從地里回來(lái)，一身的泥，王嫂子就扭著腰，揣著手進(jìn)了我家的院子。

“大柱娘，忙著吶？”

我娘趕緊放下手里的活，又是端板凳又是倒水。

“王嫂子，啥風(fēng)把你給吹來(lái)了？”

王嫂子喝了口水，用她那雙精明的眼睛把我從頭到腳打量了一遍，看得我渾身不自在。

她清了清嗓子，說(shuō)：“大柱娘，我來(lái)是給你家大柱說(shuō)門親事?！?/p>

我娘一聽，眼睛都亮了，激動(dòng)得嘴唇直哆嗦。

“啥？王嫂子，你……你沒開玩笑吧？”

“你看我像開玩笑的樣嗎？”王嫂子一拍大腿，“就是吧，這姑娘，情況有點(diǎn)特殊。”

我娘的心一下子提到了嗓子眼。

“咋個(gè)特殊法？”

“是村東頭劉瞎子大爺家的那個(gè)……啞妹。”

我娘臉上的笑容，一下子就僵住了。

屋子里的空氣，也瞬間冷了下來(lái)。

啞妹，我知道她。

她是六年前流落到我們青石溝村的。

那年冬天，雪下得特別大，封了山。

村口打柴的二牛說(shuō)，他看到雪地里躺著個(gè)人，還以為是凍死的野物。

走近一看，是個(gè)十五六歲的姑娘，穿著身單薄的城里衣裳，臉凍得發(fā)紫，餓暈過(guò)去了。

是村里的劉瞎子大爺，一個(gè)孤寡老人，把她背回了家，喂了幾天米湯，才把人救活。

可姑娘醒來(lái)后，一句話都不會(huì)說(shuō)，問(wèn)啥都搖頭。

村里人都說(shuō)，這是個(gè)啞巴。

劉瞎子大爺沒兒沒女，心善，看她可憐，就把她收留了，取名叫“啞妹”。

這一留，就是六年。

村里人都覺得啞妹來(lái)歷不明，又是啞巴，晦氣，所以雖然她今年都二十一了，模樣也周正，卻一直沒人敢上門提親。

我娘的臉拉得老長(zhǎng)。

“王嫂子，你這不是拿我們家開涮嗎？一個(gè)啞巴，能生娃嗎？以后日子咋過(guò)？我們家大柱，再窮也不能娶個(gè)啞巴啊！”

王嫂子也不生氣，慢悠悠地說(shuō)：“大柱娘，你先別急。劉瞎子大爺說(shuō)了，啞妹不要一分錢彩禮，只要男方家對(duì)閨女好就行。你想想，現(xiàn)在娶個(gè)媳婦得多少錢？你家這情況……能娶上個(gè)囫圇媳婦就不錯(cuò)了?！?/p>

這話，戳心窩子。

我娘不吭聲了，眼圈卻紅了。

王嫂子走后，我娶啞巴的事，像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍了整個(gè)青石溝。

村里人看我的眼神都帶著嘲笑。

“聽說(shuō)了嗎？陳大柱要娶那個(gè)啞巴了。”

“真是窮瘋了，連啞巴都要?！?/p>

“以后他們家可熱鬧了，一個(gè)瘸子，一個(gè)病秧子，再加個(gè)啞巴，絕了！”

我聽著這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，心里堵得慌，晚飯都沒吃下。

我一個(gè)人跑到村后的山坡上，坐了一晚上。

我想起了啞妹。

其實(shí)，我見過(guò)她好幾次。

她不像村里別的姑娘，咋咋呼呼的。

她總是安安靜靜地干活，洗衣服，喂雞，很少抬頭看人。

有一次我從劉瞎子大爺家門口過(guò)，看到她蹲在地上，用一根小樹枝在泥地上劃拉。

我好奇，偷偷湊過(guò)去看了一眼。

不看不知道，一看嚇一跳。

她在寫字。

那字，一筆一劃，工工整整，比村里教書的周先生寫的都好看。

我當(dāng)時(shí)就愣住了，一個(gè)流落到我們山溝溝里的啞巴姑娘，怎么會(huì)寫這么一手好字？

還有一次，我看到她給劉瞎子大爺補(bǔ)衣服，那針線功夫，密密麻麻，繡出來(lái)的花樣，我敢說(shuō)，城里供銷社賣的手帕都沒那么精致。

這個(gè)啞妹，身上處處透著古怪。

第二天，我借著給劉瞎子大爺送柴火的名義，又去了他家。

我把柴火卸在院子里，偷偷往屋里瞟。

啞妹正在院子里洗衣服，陽(yáng)光落在她臉上，把她的臉頰照得白凈透亮。

她長(zhǎng)得真好看，不是村里姑娘那種黑紅的健康，而是一種說(shuō)不出的白凈，像細(xì)瓷碗。

她的手也細(xì)嫩，不像干慣了粗活的手。

她好像感覺到了我的目光，抬起了頭。

四目相對(duì)。

我心里“咚”的一下，臉?biāo)查g就紅了，緊張得手都不知道往哪放。

她沒有像別的姑娘那樣尖叫著躲開，只是靜靜地看著我，然后，沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她的眼神，清亮得像山泉水，沒有一絲雜質(zhì)。

那一刻，我心里咚咚咚地亂跳。

我?guī)缀跏桥苤亓思?，一進(jìn)門就對(duì)我娘說(shuō)：

“媽，我要娶她?！?/p>

我娘愣了半天，最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

“罷了罷了，都是命。”

1976年秋天，我把啞妹娶進(jìn)了門。

婚禮簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。

沒有鞭炮，沒有酒席，我娘扯了二尺紅布，剪了幾個(gè)囍字，貼在門上窗上，就算禮成了。

接親那天，劉瞎子大爺拉著啞妹的手，走一路哭一路。

“閨女，是大爺沒本事，對(duì)不住你，讓你受苦了?！?/p>

啞妹跪在劉瞎子大爺面前，重重地磕了三個(gè)響頭。

她也哭了，眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒往下掉，可就是發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

那場(chǎng)面，看得我心里酸酸的。

我在心里暗暗發(fā)誓，這輩子，我一定對(duì)她好。

啞妹進(jìn)了我們家的門，這個(gè)家，好像一下子就活了過(guò)來(lái)。

她手腳麻利，話雖不說(shuō)，但眼力見兒極好。

她把那間黑乎乎的土坯屋收拾得窗明幾凈，東西都擺得整整齊齊。

她照顧我爹娘，比我這個(gè)親兒子都細(xì)心。

每天天不亮就起床，給我爹端屎端尿，擦身子，從來(lái)沒嫌過(guò)臟。

我娘咳嗽，她就半夜起來(lái)熬梨水，一勺一勺地喂。

我爹常年臥床，身上都快長(zhǎng)褥瘡了，是她天天用熱水擦，又找了草藥來(lái)敷，沒過(guò)一個(gè)月，我爹后背的皮膚都變得干干凈凈。

我娘逢人就夸：“我家啞妹，啞是啞，但心眼兒好，手也巧，比那些會(huì)說(shuō)話的懶婆娘強(qiáng)一百倍！”

村里人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也漸漸少了，甚至有人開始羨慕我，說(shuō)我陳大柱是傻人有傻福，娶了個(gè)寶。

我也覺得，自己是天底下最幸福的人。

每天從地里回來(lái)，都能喝上熱乎乎的飯，穿上干干凈凈的衣裳。

媳婦雖然不會(huì)說(shuō)話，但她會(huì)對(duì)我笑。

那笑容，比啥話都暖心。

可時(shí)間長(zhǎng)了，我漸漸發(fā)現(xiàn)啞妹有些不對(duì)勁。

有一次，我看到她偷偷翻我爹藏在炕席底下的舊報(bào)紙。

那些報(bào)紙都泛黃了，是我爹年輕時(shí)留下來(lái)的。

她看得特別認(rèn)真，眉頭緊鎖，好像在找什么東西。

還有一次，我半夜起夜，迷迷糊糊中，聽見她在夢(mèng)里喃喃自語(yǔ)。

雖然聽不清說(shuō)的啥，但那聲音，明明就是在“說(shuō)話”，不是那種“啊啊”的聲音。

我當(dāng)時(shí)一個(gè)激靈，睡意全無(wú)。

她寫的字，我也偷偷拿給村里教書的周先生看過(guò)。

周先生捏著那張寫了字的廢紙，愣了半天，嘴里嘖嘖稱奇。

“這字……這筆鋒，這氣韻，比我寫得都好??！大柱，你媳婦……她真是鄉(xiāng)下人？”

最奇怪的是，每次村里大隊(duì)部的大喇叭放廣播，特別是播報(bào)一些省里市里的新聞時(shí)，她都會(huì)立刻停下手里的活，側(cè)著耳朵，仔仔細(xì)細(xì)地聽。

那專注的神情，好像生怕漏掉一個(gè)字。

我心里開始犯嘀咕：她真的是啞巴嗎？

有一次，我起了壞心思，想試探她。

她正在院子里喂雞，我悄悄走到她背后，冷不丁地大喊了一聲她的名字：“啞妹！”

她的肩膀明顯地劇烈抖了一下，手里的雞食都撒了。

可她，卻沒有回頭。

她只是僵硬地站了一會(huì)兒，然后繼續(xù)彎腰，默默地把撒了的雞食重新攏起來(lái)。

那一刻，我心里翻江倒海。

她聽得見。

她絕對(duì)聽得見。

那她為什么不回頭？為什么不應(yīng)聲？

一個(gè)可怕的念頭在我腦子里冒了出來(lái)：她在裝啞巴。

可她為什么要裝啞巴？

她到底是什么人？

她在躲什么？

這些問(wèn)題，像一團(tuán)亂麻，在我心里越纏越緊。

我好幾次都想開口問(wèn)她，可話到嘴邊，看著她為這個(gè)家忙里忙外的身影，看著她對(duì)我爹娘無(wú)微不至的照顧，我又狠不下心。

萬(wàn)一，她有什么難言之隱呢？

萬(wàn)一我問(wèn)了，把她嚇跑了呢？

我不敢想。

我就這樣，揣著滿肚子的疑問(wèn)，和她過(guò)著一種奇怪又安穩(wěn)的日子。

轉(zhuǎn)眼，就到了冬天。

我們成親已經(jīng)三個(gè)月了，卻一直沒有圓房。

不是我不想，是我不敢。

她太瘦了，像根豆芽菜，我怕一碰就碎了。

而且，她看我的眼神，總是帶著一絲怯生生的躲閃，像受驚的小鹿。

我不想嚇著她。

我跟娘說(shuō)，再等等，等她身子養(yǎng)好點(diǎn)。

娘急得直跺腳，卻也拿我沒辦法。

那天，下著鵝毛大雪，山路都封了。

我爹娘帶著妹妹大丫，去了鄰村的舅舅家走親戚，要住上兩天才回來(lái)。

家里，就只剩下我和啞妹。

晚上，我燒了熱水，讓她燙腳。

那是我從灶膛里掏出的帶著火星的柴灰，埋在瓦罐里，焐了半個(gè)時(shí)辰才得來(lái)的熱水。

屋里燒著炕，暖烘烘的，土坯墻被火光映得一片溫暖的橘黃。

屋外，北風(fēng)像野獸一樣在山谷里咆哮，卷著鵝毛般的大雪，狠狠地抽打著薄薄的窗紙，發(fā)出“噼啪”的聲響。

我蹲在她面前，小心翼翼地把她的腳放進(jìn)木盆里。

熱水的熱氣氤氳升騰，模糊了她的臉。

她的腳很小，也很白，不像村里其他姑娘那樣因?yàn)槌Ｄ旯饽_下地而粗糙寬大。

我用我那雙布滿老繭和裂口的手，輕輕地給她搓著腳，那細(xì)膩的觸感，讓我心里一陣發(fā)燙，臉也跟著燒了起來(lái)。

就在這時(shí)，村里大隊(duì)部的大喇叭突然“滋啦”一聲，響起了一陣刺耳的電流聲，然后一個(gè)字正腔圓的男聲，突兀地劃破了雪夜的寧?kù)o。

這大半夜的，廣播響得有些突兀。

里面播了一條很長(zhǎng)的新聞，嘰里呱啦的，都是些我聽不懂的詞，好像是什么文件，什么平反。

我沒在意，繼續(xù)低頭給她擦腳，想把她腳趾縫里都擦得干干凈凈。

可我手里的動(dòng)作忽然一空。

她猛地把腳從水里抽了出來(lái)，水花濺了我一臉。

我一抬頭，卻看見啞妹已經(jīng)像被什么東西牽引著一樣，赤著腳，踩在冰冷的土地上，一步步走到了窗邊。

她伸出手，指尖輕輕貼在被風(fēng)雪吹得震顫的窗紙上，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，像一尊石化的雕像。

她的背影在昏暗的油燈下顯得格外單薄，身體在微微發(fā)抖，眼眶紅紅的。

我心里一緊，那股子沒來(lái)由的心疼又涌了上來(lái)，趕緊站起來(lái)。

“啞妹，你咋了？是不是哪里不舒服？快，地上涼，快回炕上來(lái)?！?/p>

我走過(guò)去，想把她拉回來(lái)。

她卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身，猛地一下?lián)溥M(jìn)我懷里，緊緊地抱住了我，力氣大得驚人，撞得我后退了一步。

我整個(gè)人都僵住了。

這是她第一次主動(dòng)抱我。

她的臉深深地埋在我那件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的粗糙棉襖胸口，冰涼的鼻尖抵著我的皮膚。

她的肩膀在劇烈地顫抖著，我能清晰地感覺到，一股溫?zé)岬?、洶涌的液體，正迅速浸濕我胸前的衣裳。

她在無(wú)聲地哭泣，哭得那么傷心，那么壓抑，像是要把積攢了好多年的委屈和痛苦，全都哭出來(lái)。

我徹底慌了神，一雙手懸在半空中，不知道是該抱著她，還是該推開她，最后只能手足無(wú)措地一下一下拍著她的背。

“啞妹，你咋了？你別嚇我啊……是不是誰(shuí)欺服你了？你告訴我，我去找他算賬！”

她沒有回應(yīng)，只是抱得更緊，仿佛要將自己揉進(jìn)我的身體里。

我聞到她頭發(fā)上淡淡的皂角香，混著她眼淚的咸濕味道，心里又慌又亂，還有一絲說(shuō)不清道不明的疼惜。

我輕輕拍著她的背，笨拙地安慰著：“沒事，沒事了啊，有我呢……天大的事，有我給你扛著……”

我正想再說(shuō)點(diǎn)什么，突然，懷里的人動(dòng)了。

她緩緩抬起頭，那雙蓄滿了淚水的眼睛在跳動(dòng)的燭火下，亮得驚人，像兩顆被雨水洗過(guò)的星星。

她的嘴唇在劇烈地顫抖著，一開一合，似乎在用盡全身的力氣，想要沖破某種無(wú)形的枷鎖。

一個(gè)聲音，從她嘴里發(fā)了出來(lái)。

很輕，很輕，像雪花落在地上的聲音，卻又像一道驚雷，在我耳朵里轟然炸開——

“大柱……”

她叫了我的名字。

清清楚楚，字正腔圓，不是啞巴那種含糊不清的咿呀聲，而是一種我從未聽過(guò)的、帶著一絲江南水鄉(xiāng)般柔軟和清甜的調(diào)子，比村里教書的周先生念課文還要好聽。

那一瞬間，我感覺我渾身的血液都凝固了，從頭到腳，一片冰涼。

我渾身的汗毛一根根全都倒豎了起來(lái)，后背的雞皮疙瘩起了一層又一層。

我死死地盯著她，嘴巴張得老大，想要說(shuō)什么，喉嚨里卻像是被一團(tuán)棉花堵住了，發(fā)不出任何聲音。

她會(huì)說(shuō)話。

她不是啞巴。

這個(gè)念頭，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的腦子里，燙得我靈魂都在顫抖。

六年。

她在我們青石溝，裝了整整六年的啞巴！

那她到底是誰(shuí)？

她為什么要騙我？騙所有人？

她為什么要躲在這個(gè)鳥不拉屎的窮山溝里？

窗外的雪越下越大，狂風(fēng)卷著雪粒子，狠狠地抽打在窗紙上，發(fā)出“噼啪”的聲響。

屋里的油燈，被風(fēng)吹得跳了幾下，光影搖曳，把她的臉映得忽明忽暗。

她看著我驚恐的表情，眼淚流得更兇了，嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，帶著哭腔，像是要說(shuō)什么，卻又不敢說(shuō)。

“大柱，我……我有話要告訴你……”