“剛收到地面的消息，就在剛才，又有兩架民航飛機(jī)被劫持了。”

1993年12月29日，成都飛往北京的萬(wàn)米高空上，機(jī)長(zhǎng)臉色鐵青，壓低聲音對(duì)頭等艙的一位特殊乘客說(shuō)了這句話(huà)。

那一瞬間，整個(gè)機(jī)艙的空氣仿佛都凝固了，幾個(gè)年輕人的手不約而同地摸向了腰間，那里硬邦邦的，是早已上膛的家伙。

這幫人到底是誰(shuí)？這架飛機(jī)上又運(yùn)著什么驚天寶貝，值得如此大動(dòng)干戈？

### 01 那個(gè)瘋狂的年份，天總是灰的

說(shuō)起1993年，現(xiàn)在的年輕人可能沒(méi)什么概念，但在當(dāng)年的民航史上，那簡(jiǎn)直就是個(gè)讓人提心吊膽的“噩夢(mèng)之年”。

你知道那一年亂成什么樣嗎？

整整一年時(shí)間，中國(guó)大陸發(fā)生了21起劫機(jī)事件，其中有10架飛機(jī)硬生生被劫到了臺(tái)灣。這頻率，跟出門(mén)坐公交車(chē)遇到堵車(chē)差不多了。有時(shí)候你剛買(mǎi)張票高高興興上飛機(jī)，飛著飛著，旁邊人掏出一把水果刀或者舉著個(gè)藥瓶子，大喊一聲“去臺(tái)灣”，這飛機(jī)就得改道。

老百姓那是人心惶惶，航空公司更是頭大如斗。那時(shí)候坐飛機(jī)，大家伙心里都還沒(méi)底，誰(shuí)也不知道自己這趟航班能不能準(zhǔn)點(diǎn)落地，還是會(huì)被迫去那個(gè)海峽對(duì)岸轉(zhuǎn)一圈。

就在這兵荒馬亂的節(jié)骨眼上，中央?yún)s下達(dá)了一個(gè)死命令：必須把一批至關(guān)重要的東西，從西藏運(yùn)到北京。這任務(wù)的代號(hào)，叫“1218”。

為了這趟活，國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)親自審批方案，公安部下了狠心，派出的全是頂尖的武裝人員。這幫人身上帶著真家伙，那可是有特許權(quán)的：一旦遇到特殊情況，可以采取“極端防衛(wèi)措施”。

什么叫極端防衛(wèi)？說(shuō)白了，就是為了保住東西，可以當(dāng)場(chǎng)擊斃威脅者。

這幫護(hù)送隊(duì)員心里也苦，外頭亂成這樣，還得護(hù)送這么金貴的東西，這要是碰上個(gè)不長(zhǎng)眼的劫機(jī)犯，那可就是火星撞地球了。

這批東西的主人，說(shuō)出來(lái)能把人震住——十世班禪大師。

這事兒還得從1989年說(shuō)起，那一年，對(duì)于藏區(qū)的人民來(lái)說(shuō)，天塌了。

### 02 那個(gè)讓天地同悲的日子

時(shí)間倒回到1989年1月。

那時(shí)候，班禪大師為了給歷代班禪的合葬靈塔開(kāi)光，大冬天的回了西藏日喀則。那場(chǎng)面，真是人山人海，老百姓都想見(jiàn)大師一面。大師也是慈悲，幾天幾夜連軸轉(zhuǎn)，給幾萬(wàn)信徒摸頂賜福。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟然成了永別。

1月28日凌晨，大師突然覺(jué)得胸口疼。隨行醫(yī)生趕緊又是量血壓又是做心電圖，折騰了一通，大師吃了藥睡下了。到了早上8點(diǎn)多，大師醒過(guò)來(lái)說(shuō)：“感覺(jué)好多了，但這胸口還是有點(diǎn)悶�！�

大伙剛松口氣，誰(shuí)知不到半小時(shí)，大師突然痛苦地呻吟了一聲，緊接著就昏了過(guò)去。

這一昏，就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

北京那邊急瘋了，溫家寶同志親自帶著頂尖的專(zhuān)家組，坐專(zhuān)機(jī)飛拉薩，到了機(jī)場(chǎng)又換直升機(jī)，一路狂奔到日喀則�？蛇�是晚了，大師因?yàn)椴賱谶^(guò)度，心臟病突發(fā)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

那一天，整個(gè)藏區(qū)都哭成了淚人。

大師走了，但他身后的事兒，才剛剛開(kāi)始。按照規(guī)矩，大師的法體要保存，要建靈塔。

這工程大得嚇人。為了保存法體，西藏自治區(qū)那邊一口氣拿出了108種名貴藥材，還有500多公斤的藏紅花、冰片，就為了能讓大師的法體不壞。

起初的那四個(gè)月，大師的法體就安放在新宮德虔格桑頗章，根本不敢動(dòng)。法體上遮蓋了層層綢緞，這是為了讓遺體能保存更長(zhǎng)時(shí)間。每裹上一層綢緞，就得涂抹一層藥物，綢緞負(fù)責(zé)保持遺體干燥，而藥物則是做防腐處理。

這期間用到的綢緞，每天都要重新更換。當(dāng)時(shí)換下來(lái)的那些藥物，人們舍不得扔，將其研磨成粉，裝入紙袋，送給那些遠(yuǎn)道而來(lái)瞻仰大師遺體的人。而那些綢緞，則被撕成布條，系上吉祥結(jié)，成套地送給信眾。

1989年5月22日，扎什倫布寺決定，將十世班禪的法體從德虔格桑頗章迎請(qǐng)到扎什倫布寺。

那是一個(gè)祥云高照的日子，街道上站滿(mǎn)了身穿新裝的群眾。負(fù)責(zé)迎請(qǐng)法體的隊(duì)伍擺出三角形前進(jìn)，年輕人高擎著佛幡，跟在噶爾樂(lè)隊(duì)后面。西藏自治區(qū)的政府領(lǐng)導(dǎo)也手持藏香，走在八抬法轎前面，陪伴大師法體走入最終的歸宿。

那天的大師法體，頭戴尖頂黃帽，手中分別持金剛杵和法鈴，儀態(tài)莊嚴(yán)肅穆。比較特別的一點(diǎn)是，大師的手腕上戴了一塊他生前佩戴的金手表，這可能也是他入世的一個(gè)象征吧。

德虔格桑頗章和扎什倫布寺之間有1300多米的路程，這段距離擠滿(mǎn)了來(lái)自各地的3萬(wàn)余名群眾。迎請(qǐng)隊(duì)伍擁著法轎，走了近1個(gè)小時(shí)。一路上，信眾手中的燃香帶來(lái)青煙彌漫，他們爭(zhēng)相向法轎投擲哈達(dá)，轎頂上堆積了厚厚的一層。

最后，大師法體被請(qǐng)至措欽大殿，在釋迦牟尼佛像前停放片刻，再繞大師生前講經(jīng)的法座轉(zhuǎn)了三圈后，法轎被迎請(qǐng)進(jìn)安放十世班禪的則甲大廳供奉。

但這還不是結(jié)束，大師的法體最終要入塔。

法體入塔的日子，是專(zhuān)程挑選了藏歷的吉日良辰。迎請(qǐng)隊(duì)伍迎著晨靄，在壯麗的霞光中開(kāi)始了儀式。寺外的僧眾虔誠(chéng)地參與其中，從四面八方保持著秩序一起去往扎什倫布寺。

法體被迎請(qǐng)至靈塔寶瓶入口處與回廊殿時(shí)，經(jīng)過(guò)一道空中天橋。那時(shí)候，參加大師法體迎請(qǐng)的賓客為大師法體獻(xiàn)上了最后一條哈達(dá)。

在一片佛樂(lè)聲和誦經(jīng)聲中，大師法體終于被請(qǐng)入靈塔。為了這一刻，扎什倫布寺專(zhuān)程訂做了鋼質(zhì)保險(xiǎn)柜用來(lái)保存大師法體，這個(gè)保險(xiǎn)柜定制規(guī)格非常高，內(nèi)部空間多達(dá)10立方米，可耐沖擊且最高能抵御2000度高溫。

同時(shí)，寺廟還為大師法體專(zhuān)程打造了檀香木靈柩。法體先放入靈樞再裝進(jìn)保險(xiǎn)柜，最后把保險(xiǎn)柜放在靈塔的寶瓶里，最后我們現(xiàn)在能看到的就是寶瓶封口處的等身塑像。

那幾年，前來(lái)瞻仰和朝拜十世班禪法體的人，前前后后共接待了1000萬(wàn)名，這相當(dāng)于西藏總?cè)丝诘?倍。

這驚人的數(shù)字，代表的是群眾對(duì)十世班禪的敬仰和不舍。

### 03 那些看不見(jiàn)硝煙的較量

法體安頓好了，但這事兒還沒(méi)完。大師生前留下的東西，得分兩部分處理。

一部分是金銀珠寶、私人財(cái)物，這些都留給了扎什倫布寺，畢竟在藏族同胞心里，這是供奉給活佛的。那時(shí)候運(yùn)這批寶貝回西藏，公安部就是全副武裝押運(yùn)。

護(hù)送的戰(zhàn)士們那叫一個(gè)緊張，定了個(gè)規(guī)矩叫“停一走二不定時(shí)”。

啥意思呢？

就是不管什么時(shí)候，哪怕是上廁所，東西旁邊至少得留一個(gè)人；要是搬運(yùn)東西，必須兩個(gè)人互相盯著；還得時(shí)不時(shí)抽查，生怕少了一件。

當(dāng)時(shí)公安部的武裝人員負(fù)責(zé)護(hù)送和押運(yùn)，而具體的保管則是由西藏民族宗教事務(wù)委員會(huì)的干部負(fù)責(zé)。為了確保不出意外，護(hù)送途中選擇的住宿方式都是套間；保管人員住在里間看護(hù)物品，而公安警衛(wèi)則攜帶槍支在外間輪班看守。

在整場(chǎng)護(hù)送工作中，武警戰(zhàn)士始終槍不離身。六天六夜下來(lái)每個(gè)人都高度緊張，甚至睡覺(jué)的時(shí)候都保持著警惕，幾乎沒(méi)怎么合眼。

最后，這些藏傳佛教的遺產(chǎn)被成功護(hù)送到了西藏。

但還有一部分東西，比金子還重。

那就是大師生前和中央往來(lái)的電報(bào)、信函，還有各種絕密文件。

這些東西，是歷史的見(jiàn)證，是國(guó)家級(jí)的檔案，絕對(duì)不能流落在外，更不能有任何閃失。

1993年12月，中央指示公安部再次執(zhí)行一次護(hù)送工作，將包括班禪與中央往來(lái)的電報(bào)在內(nèi)的11箱重要文件從西藏運(yùn)回北京，保存在北京中央檔案館。

這些不可復(fù)制的孤品都是極其珍貴的文獻(xiàn)，中央將此次任務(wù)代號(hào)命名為“1218”。

這就有了開(kāi)頭那驚心動(dòng)魄的一幕。

1993年12月27日，護(hù)送人員從北京起飛，于12月29日清晨完成了一系列工作，護(hù)送人員帶著重要文件乘上離開(kāi)拉薩去往成都的飛機(jī)，準(zhǔn)備在成都換乘再飛回北京。

為了避免有任何意外情況發(fā)生，公安部包下了民航飛機(jī)航班全部的頭等艙座位。

在成都換乘飛機(jī)的過(guò)程中，在高度戒備的情況下沒(méi)有任何意外發(fā)生。

但這最后一段路，才是真正的鬼門(mén)關(guān)。

飛機(jī)起飛了，鉆進(jìn)了厚厚的云層。那時(shí)候的民航飛機(jī)，安檢可沒(méi)今天這么嚴(yán)。那個(gè)年代，有人能把雷管藏在電池里帶上去，有人能把刀片藏在鞋底帶上去。

護(hù)送隊(duì)員們的眼睛，像雷達(dá)一樣掃視著每一個(gè)路過(guò)頭等艙的人。

就在飛機(jī)平穩(wěn)飛行了一個(gè)小時(shí)左右，駕駛艙的門(mén)突然開(kāi)了。機(jī)長(zhǎng)走了出來(lái)，神色看起來(lái)有點(diǎn)不對(duì)勁。他沒(méi)驚動(dòng)其他乘客，徑直走到了護(hù)送隊(duì)的負(fù)責(zé)人身邊，附耳低語(yǔ)。

“剛接到地面通知，就在剛才，又有兩架飛機(jī)被劫持了�！�

這話(huà)一出，負(fù)責(zé)人的后背瞬間就濕透了。

你想想，那是1993年的12月啊！

就在這個(gè)月，12月8日，北方航空的一架飛機(jī)被劫到了臺(tái)灣；緊接著12月12日，廈門(mén)航空的飛機(jī)也被劫了；更離譜的是就在昨兒個(gè)，12月28日，福建航空的一架飛機(jī)也被劫了。

這機(jī)長(zhǎng)說(shuō)的“兩架”，很可能就是指這兩天接連發(fā)生的瘋狂事件。

這就像是傳染病一樣，誰(shuí)知道這架飛機(jī)上，有沒(méi)有潛伏著想搞個(gè)大新聞的亡命徒？

護(hù)送隊(duì)員們雖然沒(méi)說(shuō)話(huà)，但眼神瞬間交流了一遍。每個(gè)人都悄悄調(diào)整了坐姿，手掌不動(dòng)聲色地貼近了腰間的槍套。

如果這時(shí)候有人敢站起來(lái)大喊一聲“打劫”，這幾個(gè)戰(zhàn)士絕對(duì)會(huì)在他喊出第二個(gè)字之前，讓他后悔來(lái)到這個(gè)世上。

機(jī)艙里靜得可怕，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。每一分鐘都像過(guò)了一年那么漫長(zhǎng)。護(hù)送隊(duì)員死死盯著過(guò)道，哪怕是空姐推著餐車(chē)過(guò)來(lái)，他們的眼神里都帶著審視。

這11箱文件，那是十世班禪一生的心血，也是西藏歷史的見(jiàn)證，絕不能在他們手里出差錯(cuò)。

### 04 落地那一刻的重量

飛機(jī)在云層中穿行，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。護(hù)送隊(duì)員們的手心全是汗，但臉上的表情卻冷得像冰。

他們?cè)诘�，等那個(gè)可能發(fā)生的意外，也在等那個(gè)平安落地的信號(hào)。

這一路上，沒(méi)人敢喝水，沒(méi)人敢上廁所。那11個(gè)箱子，就像是他們的命根子，死死地守護(hù)著。

終于，廣播里傳來(lái)了即將降落的提示音。飛機(jī)開(kāi)始下降，穿過(guò)云層，北京的地面清晰可見(jiàn)。

當(dāng)輪子“咣當(dāng)”一聲砸在跑道上的那一刻，所有人都長(zhǎng)出了一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。

下午3點(diǎn)20分，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)停在了首都機(jī)場(chǎng)。艙門(mén)打開(kāi)，全副武裝的接應(yīng)部隊(duì)早已等候多時(shí)。

11箱文件，完好無(wú)損，一件不少。

這次代號(hào)“1218”的任務(wù)，終于圓滿(mǎn)畫(huà)上了句號(hào)。至此，十世班禪的遺產(chǎn)問(wèn)題也全部處理完畢。

這11個(gè)箱子里的東西，不僅是珍貴的文物，更是西藏與中央緊密聯(lián)系的鐵證。它們記錄了大師一生的愛(ài)國(guó)情懷，記錄了他為維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)所付出的心血。

護(hù)送這些文件的戰(zhàn)士們，可能那時(shí)候也沒(méi)想太多，他們只知道這是任務(wù)，是命令。但正是因?yàn)橛辛怂麄兊氖刈o(hù)，這段歷史才得以完整地保存下來(lái)。

### 05 風(fēng)煙散盡后的回響

那些在1993年瘋狂劫機(jī)的亡命徒，以為飛向了所謂的“天堂”，結(jié)果呢？

大部分人到了那邊，并沒(méi)有過(guò)上好日子。有的被判了刑，有的過(guò)著顛沛流離的生活，晚景凄涼。他們背叛了祖國(guó)，背叛了人民，最后也被命運(yùn)狠狠地扇了一巴掌。

而那些默默守護(hù)著國(guó)家寶藏的戰(zhàn)士們，雖然名字不為人知，但他們做的事兒，卻被歷史記住了。

那11箱文件，現(xiàn)在安靜地躺在中央檔案館里。它們不會(huì)說(shuō)話(huà)，但它們見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，也見(jiàn)證了一群人的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。

1993年的那個(gè)冬天，天空很冷，風(fēng)很大。但在那架飛往北京的飛機(jī)上，有一群熱血青年，用他們的身體和意志，筑起了一道不可逾越的鋼鐵長(zhǎng)城。

那場(chǎng)代號(hào)“1218”的行動(dòng)，雖然沒(méi)有硝煙，沒(méi)有戰(zhàn)火，但它的驚心動(dòng)魄，一點(diǎn)也不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺。

這么多年過(guò)去了，當(dāng)年的那些護(hù)送隊(duì)員，可能已經(jīng)變老了，頭發(fā)白了。但每當(dāng)他們回憶起那個(gè)萬(wàn)米高空上的時(shí)刻，心里肯定還會(huì)涌起一股子熱流。

那不僅僅是一次任務(wù)，那是一次對(duì)信仰的守護(hù)。

十世班禪大師如果泉下有知，看到這一切，應(yīng)該也會(huì)感到欣慰吧。他的一生都在為國(guó)家和民族操勞，而他的身后事，也被國(guó)家和人民妥善地安排好了。

那個(gè)瘋狂的年代已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在的我們，坐飛機(jī)再也不用擔(dān)心會(huì)被劫持了。

但這并不代表我們可以忘記過(guò)去。正是因?yàn)橛辛四切┰陉P(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的人，我們才能享受今天的安寧與和平。

那些歷史的塵埃，終究會(huì)落下。但有些東西，比如忠誠(chéng)，比如信仰，永遠(yuǎn)都會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里閃閃發(fā)光。

當(dāng)年的劫機(jī)犯，楊明德和林文強(qiáng)，那一對(duì)亡命鴛鴦，以為到了臺(tái)灣就能享受榮華富貴。

結(jié)果呢？

等待他們的是冰冷的手銬和漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)。他們?cè)谀沁叡慌辛诵�，連那點(diǎn)可憐的自由都沒(méi)了。后來(lái)?xiàng)蠲鞯逻�在獄中得了重病，想回大陸治病，結(jié)果兩邊踢皮球，最后慘死在異鄉(xiāng)。

你說(shuō)這人啊，好好的日子不過(guò)，非要作死，最后連個(gè)落葉歸根都成了奢望。這大概就是老天爺給他們的報(bào)應(yīng)吧。