那個(gè)周六的清晨，陽光透過窗簾縫隙切割著地板上揚(yáng)起的微塵。

我站在兒子高峯房門外，手里攥著的紙張邊緣已被汗水浸軟。

“親子鑒定報(bào)告”五個(gè)黑體字像五把刀，十九年來構(gòu)建的世界正在無聲坍塌。

三天前我收到了這份來自香港機(jī)構(gòu)的快遞，在書房獨(dú)坐整夜。

結(jié)論簡潔殘忍：“排除肖峰與肖高峯的生物學(xué)父子關(guān)系。”

此刻妻子紫萱還在沉睡，她枕邊放著剛完成的展覽畫冊。

封面上合作者的名字刺眼——陳英彥，她認(rèn)識了二十五年的男閨蜜。

我腦海中閃過無數(shù)片段：高峯與我毫無相似的臉龐，紫萱與陳英彥深夜的電話，還有岳母那句“這孩子不像肖家人”。

推開高峯房門時(shí)，他正戴著耳機(jī)打游戲，側(cè)臉的弧度確實(shí)像紫萱。

但鼻梁的高度、耳朵的形狀，和我沒有半分關(guān)聯(lián)。

“爸？”他摘下耳機(jī)，疑惑地看著我手中文件。

我把報(bào)告摔在他鍵盤上，那些專業(yè)術(shù)語和數(shù)據(jù)像嘲笑我的鬼臉。

“你自己看?！蔽业穆曇裟吧阶约憾夹捏@，“你不是我兒子?！?/p>

高峯愣住，目光掃過紙頁，臉色逐漸蒼白如紙。

紫萱聞聲沖進(jìn)來時(shí)，兒子已經(jīng)顫抖著說不出話。

她撿起報(bào)告，眼睛迅速掃過結(jié)論欄，整個(gè)人僵在原地。

“你偷偷去做鑒定？”她的聲音尖利起來，“肖峰，你瘋了嗎？！”

“我瘋了？”我指著高峯，“你看他的眼睛，他的下巴，哪一點(diǎn)像我？”

“就因?yàn)檫@個(gè)？”紫萱把報(bào)告撕成兩半，“就因?yàn)樗L得不像你？”

“還有陳英彥。”我吐出這個(gè)名字，積壓多年的猜疑終于破土，“你們認(rèn)識二十五年了，不是嗎？”

紫萱的臉?biāo)查g失去血色。

她死死盯著我，忽然拽起外套沖出家門。

我聽見她在樓下打電話，聲音因憤怒而扭曲：“陳英彥，你現(xiàn)在立刻過來！”

半小時(shí)后，紫萱拽著西裝革履的陳英彥回來了。

她的指甲幾乎掐進(jìn)他手臂：“去鑒定中心，現(xiàn)在就去。”

陳英彥尷尬地試圖掙脫：“紫萱，這太荒唐了……”

“驗(yàn)個(gè)明白。”紫萱眼睛赤紅，“既然他懷疑，我們就驗(yàn)給所有人看?！?/p>

高峯蜷縮在椅子里，像被丟棄的幼獸。

我看著妻子拽著她的男閨蜜，看著兒子陌生的臉龐，忽然感到無比疲憊。

但我們都沒想到，這場鬧劇般的二次鑒定，會撕開一道更黑暗的深淵。

當(dāng)?shù)诙輬?bào)告出現(xiàn)在我們面前時(shí)，所有人都呆住了。

因?yàn)槟巧厦鎸懼硪恍凶郑骸芭懦愑┡c肖高峯的生物學(xué)父子關(guān)系?！?/p>

01

每周六早晨七點(diǎn)，我都會準(zhǔn)時(shí)站在廚房里準(zhǔn)備早餐。

煎蛋在平底鍋里發(fā)出滋滋的輕響，吐司機(jī)彈出焦黃的面包片。

這是十九年來雷打不動的習(xí)慣，從高峯出生那年起就開始了。

紫萱總笑說我有強(qiáng)迫癥，但我享受這種秩序感。

生活需要錨點(diǎn)，尤其是對我這種在國企待了二十多年的人。

“爸，早。”

高峯揉著眼睛走進(jìn)餐廳，頭發(fā)睡得翹起一撮。

他穿著寬松的籃球服，露出修長的小腿，十九歲少年的身型已經(jīng)挺拔。

“牛奶在微波爐里?！蔽野鸭宓把b盤，“今天有訓(xùn)練？”

“下午和同學(xué)打球?！彼拢テ疬b控器打開電視。

晨間新聞的主播聲音填滿餐廳，我趁機(jī)仔細(xì)看他的側(cè)臉。

這習(xí)慣不知何時(shí)養(yǎng)成的，大概是從他進(jìn)入青春期開始。

他的眉骨偏高，眼窩微陷，鼻梁直而挺，下巴線條分明。

而我眼睛偏小，鼻頭圓潤，臉型是標(biāo)準(zhǔn)的東方扁平輪廓。

紫萱常說兒子繼承了她的優(yōu)點(diǎn)，我過去也這么安慰自己。

但有些事經(jīng)不起反復(fù)推敲，就像水滴石穿。

“看什么呢？”高峯轉(zhuǎn)過頭，眼睛在晨光里是淺褐色。

我的眼睛是深棕色，紫萱的也是。

“沒什么?！蔽乙崎_視線，“頭發(fā)該剪了?！?/p>

他含糊應(yīng)了一聲，注意力回到體育新聞上。

紫萱下樓時(shí)已經(jīng)化好淡妝，米色針織衫配闊腿褲，優(yōu)雅得體。

四十三歲的她保養(yǎng)得極好，畫廊策展人的工作讓她始終浸潤在藝術(shù)里。

“今天約了英彥看場地?！彼聲r(shí)隨口說道，“新展覽需要他幫忙?！?/p>

陳英彥這個(gè)名字像細(xì)針，輕輕刺了我一下。

但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“晚上回來吃飯嗎？”

“應(yīng)該回?！彼蛄丝诳Х龋安贿^可能要晚點(diǎn)，還要談合同細(xì)節(jié)。”

她的手機(jī)屏幕亮起，來電顯示“英彥”。

接電話時(shí)她的聲音輕快，帶著工作場合的松弛感。

我低頭切煎蛋，刀叉與瓷盤碰撞發(fā)出清脆聲響。

高峯看看我，又看看母親，默默加快了進(jìn)食速度。

這孩子從小敏感，總能察覺氣氛的微妙變化。

八點(diǎn)半，紫萱拎著包出門，高跟鞋聲消失在樓道里。

高峯幫我把碗碟放進(jìn)洗碗機(jī)，忽然說：“爸，你是不是不喜歡陳叔叔？”

我動作頓了一下：“怎么這么問？”

“每次他來電話，你就不太說話。”他靠在料理臺邊，“其實(shí)陳叔叔人挺好的?！?/p>

“我知道?！蔽谊P(guān)上洗碗機(jī)門，“只是工作太累。”

這解釋蒼白無力，但高峯沒有再追問。

他回房收拾運(yùn)動包時(shí)，我站在陽臺上抽煙。

這是十年前戒掉的習(xí)慣，最近又悄悄撿回來了。

樓下花園里，紫萱正走向一輛黑色轎車。

駕駛座上的男人探身幫她開門，側(cè)臉在晨光中輪廓清晰。

陳英彥，四十四歲，單身，律師事務(wù)所合伙人。

他和紫萱是大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識時(shí)間比我還長兩年。

紫萱總說他們只是摯友，像兄妹一樣。

但成年人的世界里，真有純粹的異性友誼嗎？

煙蒂燙到手指，我才驚覺已經(jīng)發(fā)了很久的呆。

高峯背著包出來：“爸，我走了?！?/p>

“注意安全?！蔽蚁乱庾R說，“晚上早點(diǎn)回來?！?/p>

他笑著點(diǎn)頭，樓梯間傳來咚咚的腳步聲。

十九歲，大一，正是最飛揚(yáng)的年紀(jì)。

可為什么我看著他離開的背影，心中涌起的不是欣慰，而是不安？

手機(jī)在口袋里震動，是母親發(fā)來的微信。

“這周回家吃飯嗎？你爸買了條大魚。”

我回復(fù)“好”，然后點(diǎn)開相冊，翻到去年全家福。

照片上我們?nèi)硕荚谛?，看起來完美無缺。

但若仔細(xì)看，高峯的五官確實(shí)沒有我的影子。

就連耳朵的形狀——我看過遺傳學(xué)文章，說耳廓是顯性遺傳。

我的耳朵貼腦，他的卻微微外張，和紫萱也不一樣。

也許是我多心了，也許只是基因重組的結(jié)果。

可懷疑一旦生根，就像藤蔓般纏繞生長。

我關(guān)掉手機(jī)，開始打掃客廳。

在沙發(fā)縫里摸到一支口紅，是紫萱常用的豆沙色。

還有一張折起來的展覽門票，合作策展人欄印著陳英彥的名字。

日子看似平靜，水面下卻暗流洶涌。

而我還不知道，三周后那個(gè)快遞，將徹底打破這一切。

02

紫萱出差回來的那晚，帶了瓶不錯(cuò)的紅酒。

她在廚房里邊開瓶邊說著上海的藝術(shù)展，眼睛里閃著光。

“英彥介紹的策展人很有想法?！彼f給我酒杯，“我們打算合作做個(gè)系列。”

我接過酒杯，指尖碰到她的，溫?zé)岬挠|感。

“陳英彥對藝術(shù)圈也很熟？”我問，盡量讓語氣自然。

“他客戶里有收藏家?！弊陷孀轿覍γ妫叭嗣}廣，幫了不少忙?！?/p>

落地?zé)舻墓鈺炄驹谒樕希屗雌饋砀裢馊彳洝?/p>

我們剛戀愛時(shí)，她總這樣滔滔不絕說她的夢想。

那時(shí)我在設(shè)計(jì)院做項(xiàng)目，她在美院讀研，世界充滿可能。

如今我成了國企中層，她成了知名策展人。

時(shí)間改變了太多，包括我們之間的距離。

“高峯最近怎么樣？”紫萱忽然問，“電話里總覺得他心事重重的?！?/p>

“青春期吧?！蔽颐蛄丝诰疲安贿^他沒說什么。”

其實(shí)我知道高峯為什么心事重重。

上周他在書房找書時(shí)，翻到了我藏在抽屜里的遺傳學(xué)資料。

那些關(guān)于親子相似度的論文，還有打印的耳廓遺傳特征圖。

他什么也沒問，但看我的眼神多了層?xùn)|西。

“對了?！弊陷娣畔戮票?，“下個(gè)月我媽生日，英彥也會來?！?/p>

我捏著杯柄的指節(jié)微微發(fā)白：“他來做什么？”

“他和我媽一直很親啊。”紫萱奇怪地看我，“你忘了？當(dāng)年我媽生病，是他幫忙聯(lián)系醫(yī)院的。”

我記得，當(dāng)然記得。

七年前岳母心臟病發(fā)，陳英彥動用了所有關(guān)系。

那段時(shí)間他幾乎每天來醫(yī)院，和紫萱一起守夜。

我當(dāng)時(shí)項(xiàng)目在外地，趕回來時(shí)一切已經(jīng)安排妥當(dāng)。

岳母拉著陳英彥的手說：“要是紫萱嫁的是你就好了?！?/p>

雖然是病中糊涂話，但我聽見了。

紫萱當(dāng)時(shí)很尷尬，陳英彥只是笑著打圓場。

可那句話像根刺，一直扎在我心里。

“隨你吧?！蔽移鹕砣ヌ砭?，“反正你決定的事，我說了也沒用?！?/p>

“肖峰?！弊陷娴穆曇舫料聛恚澳愕降讓τ┯惺裁匆庖?？”

廚房的燈光太亮，照得我無處遁形。

“沒什么意見?！蔽铱粗谢蝿拥囊后w，“只是覺得，一個(gè)外人總出現(xiàn)在家庭聚會里，不太合適?！?/p>

“他不是外人?！弊陷嬲酒饋?，“他是我二十五年的朋友，是高峯的干爹。”

干爹這個(gè)詞讓我的胃部一陣抽搐。

高峯三歲時(shí)，陳英彥送了他一套昂貴的樂高。

孩子抱著玩具喊“干爹”，紫萱在一旁笑得燦爛。

我當(dāng)時(shí)只覺得是玩笑，現(xiàn)在回想，每個(gè)細(xì)節(jié)都可疑。

“你最近很不對勁?！弊陷孀呓?，仔細(xì)看我，“工作上出問題了？”

“沒有。”我避開她的目光，“累了而已?！?/p>

她嘆了口氣，手指輕輕搭在我肩上。

這個(gè)曾經(jīng)熟悉的動作，如今卻讓我渾身僵硬。

“去睡吧?！彼f，“明天還要上班?！?/p>

臥室里，紫萱很快睡著了，呼吸均勻。

我睜眼看著天花板上的影子，腦海中翻騰著各種畫面。

高峯出生那天，我在產(chǎn)房外等了八個(gè)小時(shí)。

陳英彥也來了，帶著鮮花和果籃。

護(hù)士抱出嬰兒時(shí)，他比我還先湊上去看。

“像紫萱。”他當(dāng)時(shí)笑著說，“鼻子嘴巴都像?！?/p>

現(xiàn)在想想，他憑什么那么篤定？

凌晨兩點(diǎn)，我悄悄起身走進(jìn)書房。

打開電腦，在搜索欄輸入“親子鑒定”。

彈出的廣告五花八門，我點(diǎn)了家聲稱保密的境外機(jī)構(gòu)。

咨詢窗口很快彈出，客服問得很專業(yè)。

我關(guān)了網(wǎng)頁，從書柜深處摸出本舊相冊。

里面是高峯從出生到現(xiàn)在的照片。

滿月照，百天照，一歲生日……我一張張翻看。

越往后翻，心越往下沉。

三歲以后的高峯，和我童年照片對比，簡直像兩個(gè)種族的孩子。

而紫萱的童年照，也只有眼睛相似。

相冊最后一頁夾著張老照片，是紫萱大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的。

她穿著學(xué)士服，左右分別站著我和陳英彥。

那時(shí)我們都年輕，笑容毫無陰霾。

陳英彥的手搭在紫萱肩上，姿勢自然親密。

我盯著照片看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

窗外傳來貓叫，在寂靜的夜里格外清晰。

我把相冊放回原處，回到臥室。

紫萱翻了個(gè)身，嘟囔了句夢話。

月光灑在她臉上，依然是我愛的模樣。

可我們之間，什么時(shí)候筑起了這堵透明的墻？

03

岳母七十大壽那天，天氣陰沉得像是要下雨。

我們提前到了酒店包廂，高峯穿著新買的襯衫，顯得有些拘謹(jǐn)。

“外婆呢？”他問，手指無意識地敲著桌面。

“在路上了。”紫萱看了眼手機(jī)，“英彥去接她了?！?/p>

我端起茶杯，普洱的苦澀在舌尖漫開。

包廂門被推開時(shí)，岳母的笑聲先傳了進(jìn)來。

陳英彥攙扶著她，兩人說著什么，氣氛融洽。

“媽?！弊陷嬗先?，“路上堵嗎？”

“英彥繞了小路，聰明得很。”岳母拍拍陳英彥的手，這才看向我們，“都到啦？高峯，過來讓外婆看看。”

高峯走過去，岳母仔細(xì)端詳他的臉。

“又長高了?！彼Φ溃安贿^這孩子也是怪，越長越不像爸媽。”

空氣瞬間凝滯了一秒。

紫萱打圓場：“像舅舅嘛，您不是常說？”

“對對，像你舅舅。”岳母拉著高峯坐下，“特別是笑起來的樣子。”

我從未見過紫萱的舅舅，聽說早年移民去了澳洲。

“我舅舅長什么樣？”高峯好奇地問。

“跟你媽有點(diǎn)像，但輪廓更深?！痹滥副葎澲氨橇焊?，眼窩深，混血似的?！?/p>

陳英彥適時(shí)插話：“阿姨，先點(diǎn)菜吧？”

服務(wù)員進(jìn)來時(shí)，我還在想岳母的話。

輪廓深，鼻梁高，眼窩深——這不正是高峯的特征？

可紫萱的舅舅是母系親屬，怎么會遺傳給外甥？

除非……我掐斷了這個(gè)念頭。

菜上齊后，岳母忽然感慨：“時(shí)間真快啊，高峯都上大學(xué)了?！?/p>

她看向我：“肖峰，記得他出生那天嗎？你在產(chǎn)房外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！?/p>

“記得?！蔽页冻鲂θ?，“一輩子忘不了。”

“英彥也守了一夜呢。”岳母說，“真是重情義。”

陳英彥謙遜地?fù)u頭：“應(yīng)該的。”

紫萱往我碗里夾了塊魚肉：“嘗嘗這個(gè)，清蒸的?！?/strong>

她的手指在我手背上輕輕碰了碰，帶著安撫的意味。

但我需要的不是安撫，是答案。

飯吃到一半，高峯說起學(xué)校的事。

他參加了攝影社，正在拍一組關(guān)于城市角落的作品。

“教授說我有天賦?！彼劬Πl(fā)亮，“想推薦我去參加比賽。”

“隨你媽了?！痹滥赣挚聪蚋邖o，“藝術(shù)細(xì)胞這東西，遺傳的。”

她轉(zhuǎn)向紫萱：“你爸當(dāng)年也是，畫畫得好，可惜……”

岳母沒說完，但我知道后面的故事。

紫萱的父親是美術(shù)老師，在她十歲時(shí)病逝了。

“我哪有天賦?！弊陷嫘π?，“倒是英彥，大學(xué)時(shí)素描畫得多好?！?/p>

陳英彥擺手：“早不畫了，現(xiàn)在只會看合同條款?！?/p>

他們自然地聊起往事，那些我沒有參與的歲月。

大學(xué)時(shí)代的紫萱和英彥，是社團(tuán)里的黃金搭檔。

這些故事我聽過多遍，但每次聽都像第一次。

因?yàn)槊看味寄馨l(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)。

比如陳英彥曾陪紫萱寫生整整一個(gè)暑假。

比如紫萱失戀時(shí)，是陳英彥陪她喝酒到天亮。

比如他們約好如果三十歲都單身，就在一起。

當(dāng)然最后這句是玩笑，紫萱總這么說。

可玩笑里，有沒有藏著真心？

“我去下洗手間。”我起身離開包廂。

走廊的窗開著，潮濕的風(fēng)吹進(jìn)來。

我點(diǎn)了支煙，看著樓下車流穿梭。

身后傳來腳步聲，陳英彥走了出來。

“肖峰?！彼f來煙灰缸，“阿姨讓我拿給你的?！?/p>

“謝謝。”我沒接，“放窗臺上吧?！?/p>

他依言放下，卻沒有離開。

我們沉默地站了會兒，他忽然說：“你最近好像有心事。”

“工作上的事。”我彈了彈煙灰，“正常。”

“如果有什么需要幫忙的……”他頓了頓，“你知道的，我認(rèn)識些人?！?/p>

“不用?！蔽业恼Z氣可能太硬了，又補(bǔ)了句，“謝了?！?/p>

陳英彥點(diǎn)點(diǎn)頭，欲言又止。

最后他說：“紫萱很在乎你，真的?！?/p>

然后他轉(zhuǎn)身回了包廂。

我在原地站了很久，直到煙燃盡燙到手指。

回到包廂時(shí)，岳母正在翻手機(jī)相冊。

“看，這是紫萱舅舅年輕時(shí)的照片?！彼咽謾C(jī)遞過來。

照片上的男人約莫三十歲，穿著八十年代的西裝。

高鼻深目，眉骨突出，確實(shí)和高峯有幾分神似。

“像吧？”岳母很得意，“我們家的基因強(qiáng)著呢。”

高峯湊過來看：“真的哎，我以前怎么沒見過這張？”

“你媽怕你想太多。”岳母說，“畢竟舅舅在國外，很少聯(lián)系?！?/p>

紫萱的表情有些不自然：“媽，說這些干嘛?！?/p>

“說說怎么了？”岳母收起手機(jī)，“血緣是割不斷的?！?/p>

那頓飯的后半程，我?guī)缀鯖]說話。

岳母的話在我腦海里反復(fù)回響。

血緣是割不斷的——那如果根本沒有血緣呢？

散場時(shí)下起了小雨，陳英彥開車送岳母回家。

我們一家三口站在酒店門口等代駕。

高峯忽然問：“爸，我真的很像舅公嗎？”

“有點(diǎn)?！蔽铱粗曛心藓?，“不過隔代遺傳，也正常?！?/p>

“可舅公是媽媽的舅舅?！备邖o認(rèn)真地說，“理論上，我遺傳不到他的特征。”

十九歲的孩子，已經(jīng)學(xué)過生物遺傳規(guī)律。

紫萱插話：“顯性基因的傳遞很復(fù)雜，別瞎想?！?/p>

代駕來了，上車后高峯靠著車窗發(fā)呆。

雨水在玻璃上劃出扭曲的痕跡，像此刻我的心緒。

那晚回家后，我做了個(gè)決定。

我要知道真相，無論它有多殘酷。

藏在抽屜里的那份遺傳學(xué)資料，終于要派上用場了。

04

公司年度體檢安排在周四上午。

我提前請了假，帶著高峯一起去了體檢中心。

“爸，我真沒事?！彼蛑?，“每年都檢，能有什么問題。”

“預(yù)防為主。”我遞給他表格，“特別是你經(jīng)常熬夜。”

排隊(duì)抽血時(shí)，我裝作隨意地問：“你牙刷是不是該換了？”

“上周剛換啊?！彼婀值乜次?，“怎么了？”

“沒什么，看你牙齦有點(diǎn)紅?！蔽乙崎_視線。

其實(shí)昨天我檢查過他的牙刷，刷毛已經(jīng)磨損。

但今天必須拿到新的樣本，舊的放置太久可能失效。

體檢結(jié)束，我們?nèi)チ松虉龀晕顼垺?/p>

高峯去洗手間時(shí)，我迅速從包里取出密封袋。

里面是我昨晚準(zhǔn)備好的新牙刷，和他現(xiàn)在用的是同款。

等他回來，我自然地說：“剛看到促銷，給你買了支新的。”

“謝謝爸?！彼舆^去看了看，“和我那支一樣。”

午飯吃得很慢，我一直在觀察他。

他說話時(shí)會無意識地摸耳垂，這個(gè)小動作像我。

但其他呢？走路的姿態(tài)，思考時(shí)皺眉的樣子，都不像我。

“爸?！备邖o放下筷子，“你是不是有話想跟我說？”

“為什么這么問？”

“你最近老看著我發(fā)呆?！彼币曃业难劬?，“像在研究什么。”

十九歲的目光已經(jīng)很有穿透力，我?guī)缀跻汩W。

“只是覺得你長大了?！蔽液攘丝谒?，“時(shí)間過得真快。”

他沉默了一會兒，忽然說：“如果我做了什么讓你失望的事……”

“沒有?！蔽掖驍嗨?，“你一直是我的驕傲。”

這話說出口時(shí)，我的心痛了一下。

如果鑒定結(jié)果真如我所料，這份驕傲將變成諷刺。

飯后我送他回學(xué)校，在宿舍樓下告別。

“周末回家嗎？”我問。

“可能和同學(xué)去爬山?！彼f，“下周吧。”

看著他走進(jìn)樓門的背影，我第一次感到恐慌。

如果真相揭開，這個(gè)家還能存在嗎？

開車回家的路上，我去了趟郵局。

快遞單上收件地址是香港，寄件人我用了化名。

包裹里有我的頭發(fā)樣本，和高峯的舊牙刷。

牙刷是我今早從他房間垃圾桶里撿的，用紙巾包好。

服務(wù)人員例行公事地檢查物品，我手心全是汗。

“這是什么？”她指著密封袋。

“私人物品?！蔽艺f，“給孩子寄的紀(jì)念品?！?/p>

她沒再多問，貼上快遞單遞回收據(jù)。

走出郵局時(shí)，陽光刺眼，我?guī)缀鯐炑！?/p>

接下來是漫長的等待，客服說需要七到十個(gè)工作日。

那七天里，我過得像個(gè)游魂。

上班時(shí)頻頻出錯(cuò)，下屬提醒我文件簽錯(cuò)了地方。

回家后要么沉默，要么對紫萱的詢問不耐煩。

“你到底怎么了？”第三天晚上，紫萱終于爆發(fā)。

我們坐在客廳里，電視開著卻沒人看。

“工作壓力大?！蔽抑貜?fù)著蒼白的借口。

“肖峰，我們結(jié)婚二十年了?！弊陷娴穆曇粼陬澏?，“你覺得我看不出來嗎？”

我看著她泛紅的眼眶，忽然很想坦白一切。

但話到嘴邊又咽了回去，因?yàn)槲疫€抱著最后一絲希望。

也許是我多疑，也許鑒定結(jié)果會證明我是錯(cuò)的。

那樣我就可以撕掉報(bào)告，繼續(xù)做這個(gè)家的支柱。

“給我點(diǎn)時(shí)間?！蔽椅兆∷氖?，“等我把一些事想清楚?！?/p>

她的手很涼，輕輕抽了回去。

“你是不是……”她猶豫著，“外面有人了？”

我愣住，然后苦笑：“不是，絕對不是?！?/p>

這個(gè)猜測反而讓我松了口氣，至少她沒往那方面想。

第五天晚上，高峯突然回家了。

他說爬山取消了，同學(xué)臨時(shí)有事。

紫萱高興地做了他愛吃的糖醋排骨，餐桌上氣氛難得輕松。

“爸，我們攝影比賽的主題定了?！备邖o興致勃勃地說，“‘鏡像與真實(shí)’?！?/p>

“很好的主題。”我給他夾菜，“打算怎么拍？”

“想拍一組對比照?！彼葎澲氨砻婧捅澈?，表象和本質(zhì)?！?/p>

紫萱笑道：“哲學(xué)起來了?！?/strong>

“本來就是?！备邖o認(rèn)真地說，“很多東西看起來是一種樣子，其實(shí)完全是另一種?！?/p>

我的心跳漏了一拍。

飯后高峯在房間修照片，紫萱在書房處理郵件。

我站在陽臺上，第九次查看快遞物流信息。

包裹已經(jīng)到達(dá)香港，正在清關(guān)中。

手機(jī)震動，是機(jī)構(gòu)的確認(rèn)郵件，說已收到樣本。

他們用詞專業(yè)而冷漠，仿佛在討論貨物而非血緣。

身后傳來腳步聲，高峯端著水杯走過來。

“爸，能聊聊嗎？”

我們坐在陽臺的藤椅上，夜風(fēng)微涼。

“我最近查了些資料?！彼_口就說，“關(guān)于遺傳特征的。”

我的呼吸一滯。

“人的外貌遺傳很復(fù)雜?！彼^續(xù)道，“有時(shí)候孩子可能不像父母任何一方?！?/p>

“你想說什么？”我的聲音有些干澀。

他轉(zhuǎn)頭看我，夜色中他的眼睛很亮。

“你是不是在懷疑什么？”他問得很直接。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

“我看到了你藏的遺傳學(xué)資料?！彼拱椎?，“也聽到了你和媽媽的爭執(zhí)?！?/p>

“高峯……”

“如果我真的不是你兒子?！彼驍辔遥曇艉茌p，“你會不要我嗎？”

這個(gè)問題像把錘子砸在我胸口。

我看著他，這個(gè)我養(yǎng)了十九年的孩子。

教他騎車，陪他熬夜復(fù)習(xí)，為他第一次失戀而擔(dān)心。

這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，難道都可以被一紙報(bào)告抹去？

“不會?！蔽医K于說，“無論發(fā)生什么，你都是我兒子?！?/p>

這話一半是真心，一半是謊言。

真心的是情感，謊言的是血緣。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)紅：“那就好?！?/p>

那晚我失眠到凌晨三點(diǎn)，最后在書房沙發(fā)上睡著。

夢里有嬰兒的哭聲，還有護(hù)士模糊的臉。

醒來時(shí)晨光熹微，手機(jī)屏幕亮著。

新郵件提示，來自香港的鑒定機(jī)構(gòu)。

報(bào)告已經(jīng)完成，可以下載電子版了。

我盯著那個(gè)鏈接，手指懸在屏幕上方。

長達(dá)十分鐘的僵持后，我終究沒有點(diǎn)開。

我想再多做一天夢，哪怕只是自欺欺人。

05

電子報(bào)告在郵箱里躺了兩天，我始終沒有勇氣打開。

第三天上班時(shí)，我鬼使神差地點(diǎn)開了鏈接。

需要輸入密碼，是我設(shè)定的高峯生日。

頁面加載的幾秒鐘，像幾個(gè)世紀(jì)那么漫長。

然后那些字就跳了出來，黑白分明，不容置疑。

“結(jié)論：排除肖峰與肖高峯的生物學(xué)父子關(guān)系?！?/p>

“基于DNA分析結(jié)果，兩人在15個(gè)STR基因座上的比對顯示……”

后面的專業(yè)術(shù)語我讀不下去，視線開始模糊。

辦公室的門緊閉著，窗外是陰沉的天空。

我反復(fù)看了三遍，希望是自己眼花看錯(cuò)。

但那些字像烙鐵，印在視網(wǎng)膜上，再印進(jìn)大腦里。

“排除生物學(xué)父子關(guān)系”——七個(gè)字，十九年的生活成了笑話。

第一反應(yīng)是想笑，然后是想哭，最后是麻木。

我關(guān)掉頁面，刪除郵件，清空回收站。

仿佛這樣就能抹去事實(shí)。

但桌上的日歷提醒我，今天是高峯的生日。

十九年前的今天，我在產(chǎn)房外第一次抱起他。

那么小，那么軟，哭聲響亮。

護(hù)士說：“恭喜，是個(gè)健康的男孩。”

我記得自己手在抖，眼淚模糊了視線。

紫萱躺在病床上微笑，臉色蒼白但幸福。

陳英彥站在病房門口，捧著大束鮮花。

所有細(xì)節(jié)此刻都無比清晰，帶著諷刺的意味。

下班后我去取了蛋糕，買了禮物。

是一臺他念叨了很久的專業(yè)相機(jī)。

回家的路上，我一直在想該怎么面對他。

該怎么繼續(xù)叫他兒子，該怎么看他的臉。

樓道里傳來笑聲，高峯和同學(xué)正下樓。

“叔叔好?！焙⒆觽兌Y貌地打招呼。

高峯看到蛋糕盒：“爸，說了不用買蛋糕的?！?/p>

“十九歲生日，要慶祝?！蔽衣犚娮约旱穆曇艉芷届o。

家里布置了氣球，紫萱做了滿桌菜。

她穿著圍裙從廚房出來，臉上沾了點(diǎn)面粉。

“回來啦？洗手吃飯?！?/p>

這一刻如此熟悉，像過去十八個(gè)生日一樣。

但一切都不一樣了，永遠(yuǎn)不一樣了。

高峯拆禮物時(shí)發(fā)出驚喜的呼聲，抱著相機(jī)愛不釋手。

“謝謝爸！”他跑過來擁抱我。

我的手臂僵在半空，然后輕輕拍了拍他的背。

這個(gè)擁抱曾經(jīng)溫暖，現(xiàn)在卻像酷刑。

許愿吹蠟燭時(shí)，紫萱拍著手唱生日歌。

燭光映著三張臉，看起來多么和諧。

高峯閉眼許愿的樣子很認(rèn)真，睫毛在眼下投出陰影。

如果愿望能成真，他會不會許愿這一切都是假的？

切蛋糕時(shí)，紫萱說：“英彥本來要來的，臨時(shí)有案子?！?/p>

我手里的蛋糕刀頓了頓：“哦?！?/p>

“他托我?guī)Я硕Y物?！弊陷婺贸鰝€(gè)小盒子，“鋼筆，說祝高峯學(xué)業(yè)有成。”

高峯打開看了看：“陳叔叔總是這么貼心?！?/p>

“他一直很疼你?！弊陷嫘χf，沒注意我的表情。

晚飯后高峯和同學(xué)出去唱歌，家里只剩我們兩人。

紫萱收拾著餐桌，哼著不知名的曲子。

我坐在沙發(fā)上，看著墻上的全家福。

那是高峯高中畢業(yè)時(shí)拍的，我們穿著親子裝。

“肖峰?！弊陷婧鋈蛔轿疑磉?，“我們談?wù)??！?/p>

“談什么？”

“你最近太反常了?！彼币曃业难劬?，“告訴我實(shí)話?！?/p>

我避開她的目光：“真的只是工作壓力?！?/p>

“不對。”她搖頭，“二十年夫妻，我了解你。”

她握住我的手，掌心溫暖：“無論發(fā)生什么，我們可以一起面對。”

如果是一個(gè)月前，這話會讓我感動。

但現(xiàn)在，我只覺得虛偽。

“紫萱。”我問，“高峯出生那天，陳英彥一直在醫(yī)院嗎？”

她愣?。骸盀槭裁磫栠@個(gè)？”

“好奇而已?！?/p>

“他……確實(shí)在?！彼砷_我的手，“怎么了？”

“沒什么?！蔽移鹕?，“我去書房處理點(diǎn)文件。”

“肖峰！”她站起來，聲音里有了怒意，“你到底想說什么？”

我轉(zhuǎn)身看她，這個(gè)我愛了二十多年的女人。

她的眼睛依然美麗，卻蒙著一層我看不透的霧。

“我想說，”我一字一句，“有些事，裝得太久會累?！?/p>

然后我走進(jìn)書房，鎖上了門。

書桌上擺著臺歷，高峯生日這頁被圈了出來。

旁邊有紫萱寫的備注：“晚上七點(diǎn)，家庭聚餐?！?/p>

我打開抽屜，拿出那份打印的鑒定報(bào)告。

紙質(zhì)版是今天中午收到的，我藏在文件袋最底層。

現(xiàn)在我又把它攤開在桌上，一個(gè)字一個(gè)字地讀。

那些數(shù)據(jù)，那些圖表，那些冰冷的結(jié)論。

最后我的目光落在角落里，那里有行小字：“本報(bào)告僅對送檢樣本負(fù)責(zé)，樣本真實(shí)性由送檢人確認(rèn)?！?/p>

樣本真實(shí)性——我的頭發(fā)，高峯的牙刷。

有沒有可能樣本被污染？或者拿錯(cuò)了？

我打電話給鑒定機(jī)構(gòu)，客服說這種情況概率極低。

“如果您有疑慮，可以重新采樣送檢?！彼ㄗh。

掛掉電話后，我盯著報(bào)告發(fā)呆。

也許真是我錯(cuò)了，也許該再驗(yàn)一次。

但另一個(gè)聲音說：你只是不愿面對現(xiàn)實(shí)。

書房門被輕輕敲響：“爸，我回來了。”

是高峯。

我迅速收起報(bào)告，調(diào)整表情：“進(jìn)來。”

他推門進(jìn)來，身上帶著夜風(fēng)的涼氣。

“玩得開心嗎？”我問。

“嗯?！彼吭陂T框上，“爸，你今天好像不太高興?！?/p>

“沒有，只是累了?！?/p>

他走進(jìn)來，看到桌上沒收好的文件袋。

“那是什么？”他伸手去拿。

“別動！”我的聲音太急，他嚇了一跳。

我們僵持著，他的手指停在半空。

“對不起?！蔽揖徍驼Z氣，“是工作文件，很重要的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里有了懷疑。

“爸?！彼鋈徽f，“如果有一天你發(fā)現(xiàn)我讓你失望了……”

“不會的?！蔽掖驍嗨?，“去睡吧，很晚了?！?/p>

他離開后，我癱坐在椅子里，渾身無力。

凌晨一點(diǎn)，我還在書房。

鬼使神差地，我打開了鎖著的柜子。

里面有個(gè)鐵盒，裝著這些年舍不得丟的東西。

婚禮請柬，高峯的第一顆乳牙，全家出游的車票。

最底下壓著本舊日記，是紫萱懷孕時(shí)寫的。

我從未完整讀過，總覺得那是她的隱私。

但今晚，我想知道當(dāng)年的真相。

翻開第一頁，日期是高峯出生前三個(gè)月。

“今天孕檢，寶寶很健康。肖峰高興得像個(gè)孩子。”

“英彥送來孕期營養(yǎng)品，他總是這么細(xì)心?！?/p>

“夢見生了個(gè)男孩，眼睛像肖峰，鼻子像我?！?/p>

一頁頁翻過去，大部分是瑣碎的記錄。

直到倒數(shù)幾頁，日期接近預(yù)產(chǎn)期。

“這兩天宮縮頻繁，可能要提前生了?！?/p>

“英彥說會請假陪產(chǎn)，真不好意思麻煩他?！?/p>

“肖峰的項(xiàng)目正關(guān)鍵，希望他能趕回來?！?/p>

最后一條記錄是生產(chǎn)當(dāng)天：“進(jìn)產(chǎn)房了，好疼。但想到寶寶，一切都值得。”

“肖峰還在路上，英彥先到了?！?/p>

“護(hù)士說寶寶很健康，像我。肖峰會失望嗎？”

日記到這里結(jié)束，后面都是空白。

我合上日記，指尖冰涼。

“像我”——這兩個(gè)字此刻格外刺眼。

為什么不是“像我們”？

窗外的天開始泛白，新的一天要開始了。

而我的世界，在昨夜已經(jīng)徹底崩塌。

06

周六清晨，我被噩夢驚醒。

夢里高峯背對著我越走越遠(yuǎn)，我喊他，他不回頭。

醒來時(shí)冷汗浸透了睡衣，紫萱還在沉睡。

我起身去客廳，看見高峯的房門虛掩著。

推門進(jìn)去，他戴著耳機(jī)在打游戲，屏幕光映在臉上。

那份報(bào)告就放在我睡衣口袋里，紙張已經(jīng)揉皺。

“爸？”他摘下耳機(jī)，疑惑地看著我。

我關(guān)上門，把報(bào)告摔在他鍵盤上。

紙頁散開，那些刺目的字暴露在晨光里。

“你自己看?！蔽业穆曇粝裆凹埬Σ痢?/p>

他愣住，目光從我的臉移到紙上。

當(dāng)看到“排除生物學(xué)父子關(guān)系”時(shí)，他的臉?biāo)查g蒼白。

手指顫抖著想去碰那些紙，又縮了回來。

“這是……什么？”他的聲音在抖。

“親子鑒定?！蔽衣犚娮约罕涞穆曇?，“你不是我兒子?！?/strong>

他猛地抬頭，眼睛里全是震驚和不信。

“不可能……”他抓起報(bào)告，急切地翻看，“這不可能！”

“白紙黑字?！蔽抑钢Y(jié)論欄，“你要不要數(shù)數(shù)有多少個(gè)‘排除’？”

“你偷偷去做鑒定？”他站起來，比我高了半個(gè)頭，“為什么不告訴我？”

“告訴你什么？”我冷笑，“告訴你我懷疑了十九年？”

門外傳來急促的腳步聲，紫萱沖了進(jìn)來。

“怎么了？大清早吵什么？”

她看見高峯手里的報(bào)告，臉色一變：“那是什么？”

“媽……”高峯的聲音帶著哭腔，“爸說我不是他兒子?！?/p>

紫萱搶過報(bào)告，眼睛迅速掃過。

她的臉從震驚到憤怒，最后變得蒼白如紙。

“肖峰?！彼⒅?，“你瘋了？”

“就因?yàn)檫@個(gè)？”她把報(bào)告撕成兩半，“就因?yàn)樗L得不像你？”

紙屑飄落在地板上，像破碎的信任。

“還有陳英彥?！蔽彝鲁鲞@個(gè)名字。

房間里瞬間安靜，只能聽見高峯粗重的呼吸。

紫萱的眼睛睜大：“你說什么？”

“我說陳英彥?！蔽乙蛔忠痪?，“你們認(rèn)識二十五年了，不是嗎？”

“你……”紫萱的嘴唇在顫抖，“你懷疑我？”

“我不該懷疑嗎？”我提高了聲音，“他出現(xiàn)在我們生活的每個(gè)角落！高峯的干爹？真是貼心！”

高峯后退一步，靠在墻上，身體在發(fā)抖。

“爸……”他聲音很輕，“你真是這么想的？”

“不然呢？”我轉(zhuǎn)向他，“你自己看看鏡子！你哪點(diǎn)像我？！”

“肖峰！”紫萱尖叫著撲上來撕打我，“你怎么能這么說！怎么能！”

我抓住她的手腕，她赤紅的眼睛里滿是淚水。

十九年的委屈、猜疑、不安，在這一刻全部爆發(fā)。

“那就證明給我看！”我吼道，“證明我是錯(cuò)的！”

紫萱停止掙扎，死死盯著我。

然后她猛地甩開我的手，抓起外套沖出房間。

高峯滑坐到地上，抱著膝蓋，像個(gè)無助的孩子。

“爸……”他抬頭看我，眼淚滑下來，“如果這是真的，我該怎么辦？”

這句話像把刀，捅進(jìn)了我心里最軟的地方。

但我沒有回答，因?yàn)槲乙苍趩栕约和瑯拥膯栴}。

二十分鐘后，樓下傳來急剎車的聲音。

紫萱拽著陳英彥沖上來，他西裝凌亂，滿臉困惑。

“紫萱，到底什么事這么急……”

他的話戛然而止，因?yàn)樗吹搅说厣系膱?bào)告碎片。

紫萱撿起一片，扔到他面前：“看！”

陳英彥彎腰拾起，掃了幾眼，表情從困惑變成震驚。

“親子鑒定？”他看向我，“肖峰，你……”

“去鑒定中心?！弊陷娲驍嗨?，拽著他的手臂，“現(xiàn)在就去?！?/p>

“紫萱，這太荒唐了……”陳英彥試圖掙脫。

“荒唐？”紫萱眼睛赤紅，“我丈夫懷疑我兒子是你生的！你說荒唐？”

陳英彥愣住，看向高峯，又看向我。

高峯低著頭，肩膀在輕微顫抖。

“肖峰?！标愑┥钗豢跉?，“我們認(rèn)識二十多年了，你覺得我會做這種事？”

“我不知道?！蔽依淅涞卣f，“我只相信證據(jù)?！?/p>

“好?！彼c(diǎn)頭，眼神復(fù)雜，“那就去驗(yàn)。但驗(yàn)完之后，無論結(jié)果如何，我們之間完了?！?/p>

紫萱已經(jīng)穿上鞋：“高峯，你也去。”

“媽……”高峯聲音沙啞，“我不想去?！?/p>

“必須去?！弊陷娴臄蒯斀罔F，“今天就把這件事了結(jié)?！?/p>

我們四個(gè)人擠進(jìn)電梯，空氣凝固得像水泥。

陳英彥站在角落，面色鐵青。

紫萱緊緊攥著包帶，指節(jié)發(fā)白。

高峯靠著電梯壁，眼睛紅腫。

我盯著樓層數(shù)字跳動，心中一片荒蕪。

鑒定中心在城東，開車要半小時(shí)。

一路上沒人說話，電臺里播放著輕快的音樂。

陳英彥開車，紫萱坐副駕駛，我和高峯在后座。

等紅燈時(shí)，陳英彥從后視鏡看了我一眼。

那眼神里有憤怒，有失望，還有別的什么。

到了鑒定中心，紫萱拽著陳英彥直奔前臺。

“親子鑒定，加急?！彼穆曇暨€在抖。

工作人員遞來表格，陳英彥猶豫了一下，還是簽了字。

采樣過程很快，棉簽在口腔內(nèi)壁刮幾下就好。

高峯采樣時(shí)一直閉著眼，像在忍受酷刑。

我也重新采樣，雖然知道結(jié)果不會改變。

但紫萱堅(jiān)持要全套重做，包括我和高峯的。

“三天后出結(jié)果?！惫ぷ魅藛T說，“加急的?！?/p>

走出鑒定中心時(shí)，陽光刺眼。

紫萱轉(zhuǎn)向我：“滿意了？”

我沒說話，因?yàn)槲也恢来鸢浮?/p>

陳英彥整理著西裝袖口，動作很慢。

“紫萱?！彼f，“我先回事務(wù)所了?！?/p>

“英彥……”紫萱的聲音軟下來，“對不起，把你卷進(jìn)來?！?/p>

他搖搖頭，看了我一眼，那眼神很深。

然后他轉(zhuǎn)身離開，背影在日光下拉得很長。

高峯說：“我想回學(xué)校。”

“回家。”紫萱拉住他，“這幾天哪都不許去?！?/p>

“媽！”高峯甩開她的手，“我還怎么在家里待？！”

他的聲音帶著崩潰，眼睛里全是血絲。

紫萱怔住了，手停在半空。

高峯后退兩步，轉(zhuǎn)身就跑。

“高峯！”紫萱要去追。

“讓他去?！蔽艺f。

她猛地回頭，眼睛里是我不認(rèn)識的寒冷。

“肖峰?！彼蛔忠痪?，“如果結(jié)果證明你是錯(cuò)的，我們就離婚?！?/p>

然后她也走了，高跟鞋聲在空曠的停車場回響。

我獨(dú)自站在烈日下，影子縮在腳底。

手機(jī)震動，是母親的電話。

“小峰啊，這周回來吃飯嗎？”

“媽……”我的聲音哽住了，“我可能……做錯(cuò)事了?！?/strong>

電話那頭沉默了很久。

然后母親說：“回家吧，媽給你做你愛吃的?！?/strong>

掛掉電話，我蹲下來，捂住了臉。

世界在旋轉(zhuǎn)，而我失去了所有支點(diǎn)。

07

等待結(jié)果的三天，家里像冰窖。

紫萱睡在客房，房門緊鎖。

我嘗試過敲門，里面毫無回應(yīng)。

高峯真的沒回來，紫萱打電話他也不接。

只發(fā)來一條短信：“我住同學(xué)家，沒事?！?/strong>

第三天清晨，我收到鑒定中心的短信。

結(jié)果出來了，可以隨時(shí)去取。

我在書房坐到九點(diǎn)，然后開車出門。

紫萱的車跟在后面，她也要去。

我們一前一后駛進(jìn)停車場，彼此沒有交流。

陳英彥已經(jīng)到了，站在門口抽煙。

看見我們，他掐滅煙頭，什么也沒說。

大廳里冷氣很足，我打了個(gè)寒顫。

工作人員確認(rèn)身份后，遞來密封的文件袋。

三份報(bào)告，分別是我和高峯，陳英彥和高峯。

還有一份補(bǔ)充說明。

紫萱搶過陳英彥那份，手抖得幾乎撕不開封口。

她抽出報(bào)告，急切地翻到結(jié)論頁。

然后整個(gè)人僵住了。

陳英彥接過報(bào)告看了一眼，臉色驟變。