2025 年年底的時候，東京正下著寒冷的雨。寒冷的雨在敲打著日本外國特派員協(xié)會的玻璃窗。資深記者上丸洋一正在調(diào)整話筒，他的指尖碰到了一份復(fù)印件。那是 1982 年《朝日新聞》合訂本的復(fù)印件，是他剛剛進(jìn)入行業(yè)的時候參與編纂的南京大屠殺專題報道的底稿。臺下相機(jī)在閃爍，這位頭發(fā)已經(jīng)變白的媒體人突然提高了聲調(diào)說，就算歷史是令人覺得羞恥的，也不可以用謊言來掩蓋血跡。他用四十年的新聞生涯來起誓，南京城下的三十萬亡魂，到現(xiàn)在還在等待著道歉。

話說回來，真相的傳播是一場慘烈的拉鋸戰(zhàn)。在1937年12月18日，《紐約時報》記者德丁發(fā)表首篇報道的時候，日軍已經(jīng)扣押了三批外國記者的膠片。但是總會有一些人能夠突破封鎖。美國牧師約翰·馬吉把16毫米的攝影機(jī)藏在了醫(yī)藥箱的夾層之中。德國商人拉貝的日記本被裹在了防潮毯里面。就連日本士兵西條榮策的戰(zhàn)地日記也因?yàn)楸蝗陲埡挟?dāng)中而僥幸得以留存。這些散落的碎片后來在東京審判庭上拼湊出了完整的罪證：松井石根聲稱自己并不知情，諾蘭檢察官當(dāng)場出示了他的指揮部所收到的217份暴行電報。

日本右翼存在否認(rèn)的策略，他們認(rèn)為可以賭見證者越來越少、檔案損壞、記憶淡化。但是他們低估了跨代傳承的韌性。南京大屠殺幸存者夏淑琴的外孫女成為了紀(jì)念館的講解員。日本學(xué)者笠原十九司的學(xué)生們還在繼續(xù)編纂《南京事件爭論史》。就連當(dāng)年實(shí)施屠殺的日軍第十三師團(tuán)士兵的后代，也將祖輩的日記捐贈給了紀(jì)念館。這種不斷的證據(jù)鏈，如同長江水即使曾經(jīng)被鮮血染紅過，最終也會將真相沖刷出來。

2025年新發(fā)現(xiàn)了村田芳夫家的信件。信件里面日軍士兵用“真痛快”來描述屠殺的情況。四個月之后他死在了中國。他那輕佻的筆跡成為了國家犯罪的證據(jù)。這正好符合南京民間的一句老話：蒼天記錄冊沒有一個字有遺漏。

現(xiàn)在在東京神保町古書街，還能夠找到1971年本多勝一撰寫的《中國之旅》。書頁呈現(xiàn)出泛黃的狀態(tài)，其中包含著他采訪南京幸存者的手稿。在第38頁有一句被鉛筆劃掉的旁注：要是日本人都看到這些內(nèi)容，戰(zhàn)爭罪法庭就應(yīng)該設(shè)置在東京。這句沒有發(fā)表的感慨，或許就是半個世紀(jì)后上丸洋一們持續(xù)進(jìn)行斗爭的情形。宿命的真相不會因?yàn)槌聊褪テ湫ЯΓ粫诘却倪^程中積聚起更為驚人的爆破力量。