人民解放軍從成立開始就沒搞過軍銜那種東西，大家穿的衣服差不多，干部士兵混在一起干活打仗，關(guān)系簡單直接。五十年代中葉，國家決定在軍隊里推行軍銜制度，主要借鑒國外經(jīng)驗，希望讓部隊更正規(guī)一些。授銜那天在北京舉行儀式，好多老干部領(lǐng)到肩章領(lǐng)章，級別分得清楚，從元帥到校官都有。賀龍就是那時候領(lǐng)到元帥稱號的，他之前帶部隊打仗，從南昌起義到長征，再到抗日和解放戰(zhàn)爭，貢獻不少。陳毅也一樣，從起義到指揮大部隊作戰(zhàn)，授銜時也成了元帥。周恩來雖然沒領(lǐng)軍銜，但他一直參與軍隊事務(wù)，負責協(xié)調(diào)各方面工作。

軍銜推行幾年后，問題慢慢露頭。干部之間分了級別，衣服樣式不一樣，見面得敬禮喊報告，有些老同志覺得這拉開了距離，跟過去大家一起吃苦的日子比，顯得生分了。部隊里原來強調(diào)平等，干部士兵一個鍋里吃飯，現(xiàn)在級別高低一看就知道，有人覺得這不利于團結(jié)。六十年代初，中蘇關(guān)系變緊張，國家對蘇聯(lián)那套模式開始反思，軍隊里也覺得軍銜這玩意兒不完全適合中國情況。毛澤東一直主張軍隊要保持人民軍隊的本色，不能搞成舊式軍隊那樣層級森嚴。

軍委收集意見后，1965年1月正式向中央請示取消軍銜。請示里說軍銜助長等級觀念，不利團結(jié)，還增加行政麻煩，建議全廢掉，只用職務(wù)稱呼。毛澤東批了同意。兩個月后，國防部通知停止授銜和晉銜工作。4月底，賀龍和別人去武漢匯報軍服新樣式，毛澤東又批了，說恢復(fù)老紅軍樣子，一顆星一面旗，其他都不要。

就在這時候，發(fā)生了賀龍家那件事。1965年4月，周恩來去賀龍家參加飯局，陳毅也去了，還有剛拿世界冠軍的乒乓球隊員。飯吃到一半，周恩來轉(zhuǎn)頭對賀龍夫人薛明和陳毅夫人張茜說，要撤掉賀龍和陳毅的元帥稱號，問她們意見。張茜先問是不是陳毅犯了錯，周恩來解釋說不是針對個人，是中央決定全軍取消軍銜。她們聽了才放心，表示服從。賀龍和陳毅在場，沒說什么，繼續(xù)吃飯。這事后來傳開，說明高層已經(jīng)在為取消軍銜做思想準備，避免突然宣布引起誤會。

取消軍銜的決定很快走程序。1965年5月22日，全國人大常委會開會，通過了取消軍銜的決定。決定說現(xiàn)行帽徽、肩章、領(lǐng)章和符號都廢止，軍帽樣式改掉，海軍衣服跟陸軍統(tǒng)一。6月1日開始執(zhí)行，全軍換新軍服，叫65式。干部上衣四個兜，士兵兩個兜，帽子上紅星，領(lǐng)章紅色，強調(diào)官兵一致。部隊里干部士兵穿得差不多，站一起分不出級別，只看口袋數(shù)。過去肩章金星閃亮，現(xiàn)在全沒了，大家覺得回到了戰(zhàn)爭年代的樣子。

取消軍銜后，部隊管理有點變化。平時開會訓練，大家關(guān)系更近了，干部下基層容易，不用老想著級別。外事活動時，用職務(wù)介紹，不用軍銜。賀龍繼續(xù)管軍隊工作，視察部隊，主持會議。陳毅當外交部長，忙外交事。周恩來負責政府工作，經(jīng)常協(xié)調(diào)軍隊和地方。周恩來還去國外訪問，推動建交。賀龍在軍委推新軍服，檢查落實情況。

軍銜取消源于對平等的追求。解放軍從井岡山時期就講官兵一致，供給制下大家一樣，軍銜來了后，有人覺得變味了。賀龍?zhí)崛∠?，正好合了毛澤東的想法。軍服統(tǒng)一后，部隊在邊境執(zhí)勤，演習時穿綠衣服紅領(lǐng)章，看起來精神。外國觀察家看到中國軍隊這樣，覺得獨特，叫精神力量。

賀龍從起義開始帶部隊，指揮過根據(jù)地建設(shè)，長征時率紅二方面軍北上。抗日時開晉西北根據(jù)地，百團大戰(zhàn)破壞敵鐵路。解放戰(zhàn)爭西北戰(zhàn)場上攻城，進西南解放成都。新中國后管體育，辦運動會。1965年后，他還去部隊看新軍服穿得怎樣，強調(diào)保持傳統(tǒng)。

陳毅從南昌起義跟上，井岡山會師后建根據(jù)地?？谷罩笓]新四軍東進，黃橋戰(zhàn)役打勝仗。解放戰(zhàn)爭華東戰(zhàn)場淮海戰(zhàn)役協(xié)調(diào)部隊。進上海當市長，管經(jīng)濟。周恩來從建黨開始負責組織，長征時開遵義會議?？谷赵谥貞c統(tǒng)戰(zhàn)，解放后管外交，參加日內(nèi)瓦會議。

取消軍銜這事，體現(xiàn)了老一輩對軍隊本色的堅持。賀龍1969年6月9日去世，沒再穿元帥服，但留下的精神比稱號重。軍銜1988年恢復(fù)，但沒設(shè)元帥級，那批人成了唯一一代。