1971年初冬，澳門新馬路的一幢舊樓里傳出一聲悶響，“哎呀——”屋內(nèi)的83歲老人摔倒在地，疼得直冒冷汗。醫(yī)生趕來時，她一句力氣十足的話都說不出來，只在胸口輕輕劃了三個字：孫——婉。緊接著，一封加急電報飛往北京，數(shù)日后鄧小平批示：“應(yīng)予以照顧。”事情的起點似乎很突然，其實已經(jīng)在半個世紀(jì)前埋下伏筆。

倒退到1925年3月12日早晨，北平協(xié)和醫(yī)院走廊的燈還亮著。59歲的孫中山彌留之際，握著宋慶齡的手輕聲囑托：“和平，奮斗，救中國。”旁人只聽到斷斷續(xù)續(xù)的四個詞，卻沒人留意到他嘴唇還動了一下——“阿婉”。遺憾的是，小女兒最終沒有踏進(jìn)病房一步。

父女之間的隔閡，緣起1913年的美國加州。18歲的孫婉在留學(xué)生滑雪聚會上第一次見到比她大12歲的王伯秋，那場雪地相逢后來被同伴笑稱“白色意外”。王伯秋原受孫中山之托照顧女兒，卻很快動了真情；可他在國內(nèi)早有包辦婚姻。真相被父親發(fā)現(xiàn)后，孫中山電報只有四個字：“速止此戀?！睂O婉不肯讓步，與父親決裂，兩人自此各守一端。

1914年，孫婉與王伯秋在舊金山登記結(jié)婚。三年后，女兒出生。再過兩年，一家四口回國，卻遭王家長輩阻撓，“去母留子”成了對孫婉最殘酷的安排。她一個人帶著失望去了澳門投奔母親盧慕貞，那一年她才23歲。

生活的起伏沒有停歇。1920年代初，經(jīng)兄長孫科介紹，孫婉認(rèn)識了留美哲學(xué)博士戴恩賽。兩人志趣相投，很快步入婚姻。孫中山雖仍心存芥蒂，還是回贈4000元賀禮，口信只有一句：“愿你安好?！卞X被孫婉轉(zhuǎn)手給了母親，話卻記在心里。

1929年，戴恩賽出任駐巴西公使。臨行前，孫婉試圖帶走與前夫所生的一雙兒女，終以失敗告終。此去南美，她放不下孩子，卻只能在船舷沉默。數(shù)年后回國，日軍南犯，丈夫失業(yè)，她靠典當(dāng)首飾度日。戴恩賽病重時，孫婉給蔣介石寫信求醫(yī)費(fèi)，答復(fù)石沉海底。最難的時候，她白天替人縫補(bǔ)旗袍，夜里算著賬單發(fā)愁。1949年，全家遷回澳門，日子稍顯平靜，可兒子戴永豐突然病故，噩耗被女兒戴成功隱瞞多年。

1971年那場意外成了轉(zhuǎn)折。得訊后，廖承志立即致電新華社澳門分社，要求安排專人送醫(yī)并預(yù)付醫(yī)療費(fèi)。北京派來的骨科專家檢查后下了結(jié)論：髖部骨折，需要長期臥床。鄧小平第二次批示：“費(fèi)用全部承擔(dān)，直至康復(fù)?！睆拇?，分社每月送來補(bǔ)助，宋慶齡也托人帶來營養(yǎng)品。澳門小巷里常能看到一輛掛著京牌的吉普車停在醫(yī)院門口，護(hù)士們私下議論：“這位老太太來頭不小。”

外界關(guān)注突然增多，但孫婉極少開口。她常用薄被蒙住臉，久久不動。有一次，護(hù)士悄悄聽到她低聲說：“父親，錯在我。”房間里沒人接口，回聲在天花板上打轉(zhuǎn)。那時距離孫中山去世已過去46年。

1979年盛夏凌晨，病房燈光昏暗。監(jiān)護(hù)儀滴滴作響后歸于平靜。工作人員清點遺物時，只找出幾件舊旗袍、一枚學(xué)生時代的?；?、以及一張發(fā)黃的黑白照片——孫中山身著便裝，背后站著髻鬢未及肩的小女兒。照片背面寫著日期：1912年10月10日。

醫(yī)院賬單很快寄到北京。國務(wù)院一次性付清八年醫(yī)藥費(fèi)，沒有拖延一天。澳門本地報紙用了半個版面報道此事，標(biāo)題簡單：“孫婉女士逝世，享年83歲?！蔽恼履┪灿浟艘还P：國家方面已安排后續(xù)事宜。

多年后，有學(xué)者整理檔案時翻出那張批示，“應(yīng)予以照顧”五個字墨色仍濃。旁邊多了一行小注，日期是1971年12月。字跡略顯潦草，卻把一個家族的起落和一個時代的溫度記錄了下來。