1951年5月，大連的天空泛著淺藍(lán)，海風(fēng)貼著療養(yǎng)院的窗欞低聲掠過(guò)。院內(nèi)病房里，徐海東靠在藤椅上，口袋里揣著折得發(fā)黃的作戰(zhàn)地圖，目光仍停在遠(yuǎn)處的海面。幾聲腳步響起，周恩來(lái)推門(mén)而入，身后隨行醫(yī)護(hù)默默跟上。握手寒暄后，周恩來(lái)目光停在照料徐海東的周東屏身上，他微微點(diǎn)頭，留下那句擲地有聲的話：“有你在，我和小超就放心了”。話不長(zhǎng)，卻把信任與囑托都交到她手里。

這位女同志到底何人？追溯時(shí)間，畫(huà)面得回到1934年冬。鄂豫皖邊區(qū)一處山谷里，槍聲碎裂空氣。戰(zhàn)斗連綿數(shù)小時(shí)，紅二十五軍官兵疲憊至極。傍晚，徐海東肩膀中彈，仍咬牙督陣，直至敵軍潰退才被抬進(jìn)臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院。那時(shí)的周東屏只是院里年紀(jì)最小的護(hù)士，手不曾停過(guò)，一針一線都帶血與泥。

昏迷的徐海東高燒不退，醫(yī)生輪番搶救，最后還是周東屏守了四天四夜，用溫水擦身，靠著極簡(jiǎn)的藥物硬把體溫壓下。凌晨時(shí)分，床榻微響，徐海東輕哼。她俯身低喊：“首長(zhǎng)，醒醒”。短短三字，像把人從暗河里拉起。徐海東睜眼那刻，第一句話竟是詢問(wèn)部隊(duì)去向，這股倔強(qiáng)讓周東屏后來(lái)常說(shuō)：“他不是在養(yǎng)傷，他是把擔(dān)架當(dāng)指揮所”。

長(zhǎng)征途中，兩人走在同一條雪山草地線上。周東屏不愿留守后方，偷偷隨隊(duì)，她被徐海東當(dāng)面質(zhì)問(wèn)是否想清楚，她只回了個(gè)干脆的點(diǎn)頭。于是，這名小護(hù)士成了隊(duì)里七個(gè)女兵中年紀(jì)最小的一位，背著藥箱跟著部隊(duì)翻山越嶺。有人笑她吃不了苦，可每次強(qiáng)渡急流，她都涉水而過(guò)，從不掉隊(duì)。

1936年春，抵達(dá)陜北后，紅十五軍團(tuán)成立。短暫安穩(wěn)的夜里，部隊(duì)在土窯洞里為兩人補(bǔ)辦婚禮。沒(méi)有華燈，沒(méi)有禮服，一碗高粱米飯算作喜酒。新郎唱起京劇《智取威虎山》里的一段“西山風(fēng)”，嗓音粗獷，新娘接著唱民歌《蘭花花》，靦腆卻動(dòng)聽(tīng)。外面夜色漆黑，窯洞里掌聲此起彼伏。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，夫妻再度分別。1939年秋，徐海東跟隨劉少奇赴華中組建新四軍第四支隊(duì)，抱病上任。周東屏帶著幼子住在指揮部后方，白天處理傷員，夜里寫(xiě)信。信紙總被雨水、泥土浸起斑點(diǎn)，但她從未間斷。戰(zhàn)事吃緊時(shí)，徐海東一天連發(fā)三封電報(bào)，內(nèi)容仍離不開(kāi)兵力調(diào)配。他常自嘲：“戰(zhàn)場(chǎng)能治病”，事實(shí)卻相反，病情反復(fù)更重。

中央多次催促療養(yǎng)，徐海東始終推辭。直到1946年肺病惡化，才在周恩來(lái)、陳毅等人聯(lián)名勸說(shuō)下北上大連。市委特意請(qǐng)來(lái)蘇聯(lián)醫(yī)生，每日兩次霧化、一次針劑，那些藥水帶著刺鼻氣味，他總皺眉忍著。周東屏給他翻身、按摩、喂藥，寸步不離。夜深人靜時(shí)，病房只剩心率計(jì)滴答聲和她的輕輕嘆氣。

1951年這次探視前，周恩來(lái)已聽(tīng)說(shuō)周東屏苦守?cái)?shù)年。見(jiàn)面時(shí)，他先拍了拍徐海東肩膀，又側(cè)身握住周東屏的手臂，用力而鄭重地交代。會(huì)談很短，周恩來(lái)臨別轉(zhuǎn)身，衣擺在走廊拂起細(xì)微聲響，卻讓病房氣氛頓時(shí)寬闊許多。

療養(yǎng)期間，徐海東仍惦念部隊(duì)新戰(zhàn)法，常讓警衛(wèi)把地圖攤在床邊。醫(yī)生一句“別動(dòng)”，他回一句“看兩眼也行”。周東屏只好先答應(yīng)，再悄悄把地圖換成文字戰(zhàn)例，讓他躺著就能讀。偶爾兩人閑談，他突然感慨：“這命有你一半給救回”。她表情很淡：“本職而已，別抬舉”。

子女的紀(jì)律同樣嚴(yán)格。家里飯桌上，從不許剩粒米。周東屏告訴孩子，糧食來(lái)自國(guó)家定量，不可浪費(fèi)；榮譽(yù)來(lái)自父輩流血，不可炫耀。徐海東也常把三大紀(jì)律八項(xiàng)注意掛在嘴邊，他說(shuō)的最多一句就是“別拿自己當(dāng)特殊人”。孩子們被要求與鄰居同井挑水，同桌吃餐，一視同仁。

1970年3月，徐海東病情急轉(zhuǎn)直下?；杳郧?，他抓住妻子的手，聲音微弱卻清晰喊出“大別山”。這片故土埋著他66位親人，他始終未能再踏上一步。周東屏含淚答應(yīng)。當(dāng)天深夜，他靜靜停息，享年七十。

兩年后春天，周東屏帶著孩子回到大別山。翠竹、老屋、墳塋排布山崗，她在墓碑前放下一束山菊。石碑上刻著四個(gè)粗獷大字——光榮流血。風(fēng)吹竹葉，沙沙作響，似是當(dāng)年槍聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)回蕩。她站立良久，轉(zhuǎn)身下山，腳步沉穩(wěn)，沒(méi)有回頭。