很多人記得她是《西游記》里的憐憐，《紅樓夢》里的秦可卿，是唯一演全了四大名著的女演員。可很少人知道，她生命最后十年的日子，是怎么一天天熬過來的。

2015年，何晴在片場突然暈倒。檢查結(jié)果出來，腦瘤。醫(yī)生的話很直接，情況不樂觀?？珊吻缏犕?，沉默了一會兒，只問了一句：“還能拍戲嗎？”

這就是何晴。戲比天大。

手術(shù)做了，開顱，很成功。所有人都以為她要好好休養(yǎng)，結(jié)果第二年，她居然就出現(xiàn)在了《女醫(yī)明妃傳》的劇組里。臉色還蒼白著，臺詞卻一句沒落下。導(dǎo)演勸她多休息，她擺擺手：“躺久了，人就廢了?！?/strong>

但病魔這東西，你不認(rèn)輸，它也不退讓。去年，腫瘤復(fù)發(fā)了，還并發(fā)了中風(fēng)。這次，她真的沒法再硬撐了。說話開始含糊，右邊身子使不上勁，出門得坐輪椅，家里請了保姆。

最難受的，不是身體上的疼，是心里那份“不中用”的感覺。一個在鏡頭前光彩照了一輩子的人，突然連自己喝口水都費(fèi)勁。

這時候，身邊人的好，就看得特別清楚。

鄰居王衛(wèi)國，成了她最常看見的人。他倆是老相識，當(dāng)年拍《水滸傳》認(rèn)識的，交情幾十年了。何晴生病后，王衛(wèi)國幾乎成了她的“后勤部長”。家里燈泡壞了，他過來換；預(yù)約的醫(yī)院復(fù)查，他開車接送；有時候保姆臨時有事，他就過來搭把手。

有一回，北京下大雪，凌晨三點(diǎn)多，何晴突然發(fā)高燒。保姆急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，第一個電話打給了王衛(wèi)國。老王穿著睡衣裹著羽絨服就沖下樓，深一腳淺一腳地在雪地里推著輪椅，把何晴送上車。到了醫(yī)院，他頭發(fā)上、肩膀上全是雪，化成了水，也顧不上擦。

醫(yī)院的護(hù)士后來都認(rèn)識他了，開玩笑說：“王老師，您這比家屬還像家屬?！崩贤踔皇切πΓ骸皫资甑睦吓笥蚜?，應(yīng)該的。”

這話簡單，分量卻重。

何晴心里，一直有個放不下的結(jié)，就是兒子許何。

當(dāng)年她和許亞軍離婚，兒子才兩歲。為了孩子能有個更穩(wěn)定的成長環(huán)境，撫養(yǎng)權(quán)給了許亞軍。這個決定，成了何晴心里一輩子的缺口。

她從來沒放棄過做一個母親。只要在北京，兒子的家長會她一次不落，總是和許亞軍一前一后地到。許何小時候愛吃什么，喜歡什么顏色，她記得比誰都清楚。

后來許亞軍再婚，娶了演員張澍，又生了個小兒子。何晴沒鬧過半點(diǎn)別扭，反而主動聯(lián)系張澍，聊孩子的教育，聊他的喜好。她說：“孩子多一個人疼，是福氣?！?/strong>

兒子一天天長大，從中戲畢業(yè)，有了自己的世界。何晴的病卻一天天重了。

許何工作忙，不能常陪在身邊，每次來看她，何晴都強(qiáng)打著精神，把自己收拾得利利索索，反復(fù)叮囑的永遠(yuǎn)是那句：“媽沒事，你好好忙你的，注意身體?！?/p>

直到最后那次病危，何晴昏迷了好幾天。許何接到電話趕到醫(yī)院，抓住她的手喊“媽”。

也許是聽到了兒子的聲音，何晴竟然慢慢睜開了眼。她看著兒子，用了全身的力氣，手指動了動，很輕很含糊地說：“別著急……照顧好自己?！?/p>

這是她留給兒子的最后一句話。

2025年12月13日，何晴走了。告別儀式上，放著她生前的影像，從少女時代的靈秀，到中年時的溫婉，笑容沒變。

六小齡童、唐國強(qiáng)這些老搭檔都送了花圈。王衛(wèi)國站在角落里，手里捏著一張當(dāng)年《水滸傳》的舊合照，沒怎么說話。

許何捧著母親的遺像，致辭時哭得說不出話。他說，媽媽這輩子，太要強(qiáng)，太能扛，什么都想做好，什么都想兼顧，最后累壞了自己。

是啊，19歲父親去世，她成了家里的頂梁柱；中年時母親重病，她床前床后地伺候；晚年自己得了這么重的病，硬生生扛了十年。她總說，李雪健老師也是大病之后又出來拍戲，那是她的榜樣。

中戲的老師整理她以前的資料時，聽到一段錄音，何晴在里面說：“演員站在臺上，就得有那股子‘勁兒’，戲散了，勁兒不能散?！?/p>

這話，好像也是說她自個兒的一生。

美人終會遲暮，戲也總會落幕。但何晴身上那股子“不肯塌的勁兒”，比任何角色都更讓人記得住。她這一輩子，對得起“演員”這兩個字，也對得起“母親”這個身份。就是對自己，太狠了點(diǎn)。

走了，也好，歇歇吧。