短短兩天后，沈陽(yáng)近郊一座簡(jiǎn)陋平房里，中央軍委臨時(shí)會(huì)議結(jié)束。會(huì)上宣布：志愿軍司令部即刻組建，彭德懷出任總司令兼政委。消息一出，屋里人人屏氣。彭德懷用慣常的低沉嗓音說(shuō)：“諸位，一件事先說(shuō)清——我不是志愿軍?！弊肋呿懫疠p微的嗑瓜子聲，洪學(xué)智忍不住抬頭：“那您是怎么來(lái)的？”他話音一落，空氣中的緊張突然被沖淡，彭德懷一笑：“毛主席一句‘你去’——我就來(lái)了?！北娙烁?，可心里清楚，這句玩笑背后等同軍令狀。

時(shí)間線往前撥三個(gè)月。7月，美軍仁川登陸前夕，東北邊境戒備級(jí)別拉到最高。洪學(xué)智原本在北京等著進(jìn)中南海匯報(bào)，誰(shuí)料鄧華直接把人從車站“截”走。林彪那天只說(shuō)了兩句話：“第一，你到東北；第二，今天就走?！焙閷W(xué)智甚至來(lái)不及拿換洗衣服。不得不說(shuō)，這種“拎包就走”的調(diào)動(dòng)方式，在那個(gè)年月并不罕見(jiàn)，卻足以說(shuō)明局勢(shì)之急。

10月19日夜，第一批志愿軍悄然渡過(guò)鴨綠江。司令部設(shè)在大榆洞。潮濕、陰冷，電燈一閃一閃。彭德懷嫌洞里發(fā)霉，堅(jiān)持住洞外的小木屋，洪學(xué)智看著那屋頂薄得能映月光，只能暗自嘟囔：“出了事誰(shuí)擔(dān)責(zé)任？”三小時(shí)后，他調(diào)來(lái)一個(gè)連的工兵，在木屋旁十幾米處挖防空洞。彭德懷白天巡防返回，一腳踢到洞口的簸箕土，皺眉問(wèn)：“挖墳?zāi)?？”洪學(xué)智只回了倆字：“保險(xiǎn)?！?/p>

11月25日上午，敵機(jī)低空偵察，機(jī)腹編號(hào)看得一清二楚。洪學(xué)智心里有數(shù)：明天準(zhǔn)得投彈。他在作戰(zhàn)會(huì)上順勢(shì)提醒防空，彭德懷擺手：“咱們要怕死，還打什么仗？”下午三點(diǎn)，洪學(xué)智索性把作戰(zhàn)地圖統(tǒng)統(tǒng)卷走，掛進(jìn)防空洞里。第二天破曉，木屋被汽油彈點(diǎn)著，燒成灰。防空洞里靜得只能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。片刻后，彭德懷對(duì)洪學(xué)智說(shuō)了一句：“洪大個(gè)，你這回贏了?！甭曇舻?，卻是真心服氣。

同年12月，第五次戰(zhàn)役準(zhǔn)備階段，60軍突然來(lái)電報(bào)：斷糧，士兵靠大衣?lián)Q土豆。彭德懷看完電報(bào)火冒三丈，當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)：“后勤怎么干的？”洪學(xué)智攤開(kāi)記錄本，把糧食到位時(shí)間、噸數(shù)、車號(hào)報(bào)得清清楚楚，還補(bǔ)一句：“若有差錯(cuò)，拿我腦袋?！碑?dāng)天夜里，彭德懷派秘書(shū)暗訪。24小時(shí)后回電：“情況不實(shí)，部分戰(zhàn)士貪嘴換酸菜，參謀誤報(bào)?！闭`會(huì)消除，彭德懷笑著遞給洪學(xué)智一個(gè)梨：“賠個(gè)‘禮’。”對(duì)話不長(zhǎng)，卻顯出兩人默契。

有意思的是，指揮部里最緊張的夜晚，往往能聽(tīng)見(jiàn)棋子碰撞的脆響。彭德懷好棋，更好悔棋；陳賡笑稱“彭總悔棋等于戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)動(dòng)”。洪學(xué)智棋力中等，依舊甘當(dāng)陪練。有人質(zhì)疑浪費(fèi)時(shí)間，洪學(xué)智一句話堵住：“他下棋時(shí)思維最活，突然拍大腿的瞬間，往往就是戰(zhàn)術(shù)靈光?！边@話不假，清澗戰(zhàn)役的“悶棍”，就源自一盤(pán)深夜棋局。

后勤是硬骨頭。前半年由東北軍區(qū)撐著，彈藥柴米全靠一條鐵路線。隨著戰(zhàn)場(chǎng)推深，中央軍委決定成立志愿軍后方勤務(wù)司令部，需要副司令兼任。名單一拿出來(lái)，幾乎沒(méi)人反對(duì)洪學(xué)智?？珊閷W(xué)智犯了嘀咕：第一，后勤太難；第二，擔(dān)心一干就是一輩子。勸說(shuō)無(wú)果，彭德懷急了：“你不干，我干！”一句重話敲定人選。洪學(xué)智抬手：“能干就干，但兩條：干砸了立即撤；戰(zhàn)后別讓我再管后勤?！迸淼聭腰c(diǎn)頭。事實(shí)證明，這位“臨時(shí)工”把百萬(wàn)大軍的吃穿用度井井有條，戰(zhàn)史專家評(píng)價(jià)：“后勤線未斷，是勝負(fù)分水嶺?！?/p>

1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)定簽字。戰(zhàn)場(chǎng)硝煙未散，板門(mén)店外卻響起鞭炮聲。一次慶功舞會(huì)上，女衛(wèi)生員排隊(duì)邀舞，彭德懷統(tǒng)統(tǒng)搖頭。這時(shí)一個(gè)八九歲的小姑娘拽住他衣角：“彭爺爺，陪我走一圈行不？”彭德懷遲疑幾秒，最終牽起她的手，在舞池繞了一圈。燈光映在他深色軍服上，洪學(xué)智站在角落，低聲感嘆：“四年了，頭一回見(jiàn)彭總這么放松?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)留給后人的是數(shù)字，而對(duì)親歷者，更多是相知與信任。若說(shuō)志愿軍序列里誰(shuí)最“志愿”，大概非這兩位莫屬：一個(gè)被主席“點(diǎn)將”推到朝鮮，一個(gè)被戰(zhàn)友“截”到鴨綠江。表面玩笑，實(shí)則決絕——一句“來(lái)了就打”，背后是無(wú)法退讓的國(guó)土安全，也是彼此之間不需多言的托付與倚重。