“年輕人如今已經(jīng)沒什么可失去的了”

來源 | 《富足一代》

這個(gè)社會(huì)，對(duì)年輕人太好了嗎？

認(rèn)識(shí)張雨希是因?yàn)樗陡褰o“小鳥文學(xué)”，短篇，很多人叫好。故事主角是兩個(gè)男人，背景看起來像20世紀(jì)八九十年代的東北——那小說是能看出時(shí)代感的，以至于我們猜測(cè)作者八成是個(gè)中年男人，從那個(gè)時(shí)代過來，否則怎能做到如此真摯、準(zhǔn)確。聯(lián)系上張雨希，才知道她出生于2002年，19歲的高中女生。驚為天人。

張雨希是作為我們的田野調(diào)查對(duì)象來辦公室的。在杭州的時(shí)候，我們向她提起正在做的事情，發(fā)出邀約，她同意了。當(dāng)時(shí)這個(gè)叫作“富足一代”的項(xiàng)目名稱還沒確立很久，連我們自己都在借著一次次和人聊天的機(jī)會(huì)來回琢磨各種措辭和定義。

差不多就是1995年到2005年出生的這一代吧，他們對(duì)貧窮或者短缺的記憶都不多了，對(duì)，我們說的是城市里那些孩子，可能還偏一線、二線的......

或者叫“富足社會(huì)一代”？這樣比“富?！币鼫?zhǔn)確一些，一個(gè)家庭到底富不富裕，每個(gè)人的感知不太一樣，對(duì)富裕的理解也各有不同。有的時(shí)候雞同鴨講，有的時(shí)候完全南轅北轍。“富足社會(huì)”這種對(duì)社會(huì)總體的定義大家更容易獲得共識(shí)。

很關(guān)心他們對(duì)世界是怎么看的，三觀是怎么形成的。

《寬松世代又如何》劇照

張雨希在高二前的那年暑假，獲得AFS國(guó)際交流文化組織提供的機(jī)會(huì)，去瑞士十個(gè)月。她給自己一個(gè)gap year。這也是19歲的她比同齡人晚一年上大學(xué)的原因。而回到這一天，她可以在高考的日子坐在這里聊天，是因?yàn)樗x了國(guó)際學(xué)校，她選擇A-Level課程，通過了倫敦政經(jīng)學(xué)院(LSE)的審核，將于9月份去英國(guó)。

“國(guó)際學(xué)?！币约八邢嚓P(guān)概念是最近十幾年富有的中產(chǎn)階級(jí)家庭需要考慮的一件大事：在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外讀大學(xué)，去英國(guó)還是美國(guó)......至少在初中之前家庭要做出選擇，在北京、上海這樣的一線城市，這個(gè)決定得更早——可能從選擇幼兒園開始就已經(jīng)選定了方向。和這些選擇一脈相承的，是瑞士這樣的機(jī)會(huì)的出現(xiàn)，是選拔機(jī)制的開放，是中國(guó)愿意進(jìn)入這樣的體系之中，是教育資源的全球化。

所有這些，在張雨希這一代人出生、長(zhǎng)大的時(shí)候就已經(jīng)存在了。張雨希的世界是個(gè)完全不一樣的世界。

盡管我們知道富裕社會(huì)的實(shí)現(xiàn)其實(shí)還要假以更長(zhǎng)時(shí)間的努力，我們也知道對(duì)于相當(dāng)多數(shù)的中國(guó)人來說，富裕還存在于理想之中—更何況富裕、富足是一個(gè)相對(duì)的概念——但我們還是定義成“富足一代”，還是從這代人形成之后的變化入手。

“好奇心日?qǐng)?bào)”曾做過一個(gè)專題。那個(gè)專題采訪了20多位公共知識(shí)界的學(xué)者，從不同角度和他們探討同一個(gè)問題：這個(gè)社會(huì)，對(duì)年輕人太好了嗎？

那是2016年，“年輕人”是商業(yè)新大陸。現(xiàn)在想來，那也差不多是出生在2000年前后的年輕人最早擁有手機(jī)的時(shí)間。消費(fèi)主義的物質(zhì)基礎(chǔ)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上將將就緒，新的消費(fèi)習(xí)慣和觀念正在誕生。網(wǎng)絡(luò)成了試衣間，社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)從BBS轉(zhuǎn)入社區(qū)，媒體已經(jīng)完成公眾號(hào)化和微博化，外賣、閃送、氪金......年輕的靈魂，在指尖尋找世界。

涌入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的年輕人，按照大家后來的說法，一個(gè)人后面站著六個(gè)人：爺爺奶奶、外公外婆和爸爸媽媽。他們自帶消費(fèi)力 ，資本沒有道理不擁抱他們 。

此時(shí)，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得相當(dāng)飽滿、高調(diào)、膨脹。創(chuàng)業(yè)家、投資家和創(chuàng)業(yè)投資思想家們一頭盯著風(fēng)口，一頭盯著年輕的消費(fèi)群體，預(yù)估新風(fēng)口并抓住所有可能的“痛點(diǎn)”。市場(chǎng)迎合年輕人的姿勢(shì)笨拙可笑，唯獨(dú)不缺熱忱——年輕人所思所想、所有行為、所有習(xí)慣、所有場(chǎng)景，方方面面都被那些貪婪的眼神撫摸無數(shù)遍，想年輕人之所想，為年輕人服務(wù)，年輕人被資本所“寵愛”......

年輕人的父輩，一方面制造了這個(gè)看似撫摸著心靈、揣摩著需求、物質(zhì)上幾乎有求必應(yīng)的美麗新世界，指向的最終結(jié)果可能是手中的一點(diǎn)點(diǎn)錢、消費(fèi)主義狂歡、娛樂至死......另一方面依然推崇犬儒主義和明哲保身的厚黑哲學(xué)，“小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊”，“你弱是因?yàn)槟悴粔蚺Α薄?/p>

有那么多問題還沒有解決，但已經(jīng)不再被提起——屬于上一代的、可能還有更上一代的。摸著石頭過河雖勇氣可嘉，但新一代進(jìn)入的是前輩改革出來的深水區(qū)，如今看起來還要一路摸下去，而且似乎越來越難摸。難道前面的石頭都白摸了？

年輕人如今已經(jīng)沒什么可喪失的

在我們把目光投向“年輕人”的時(shí)候，大約也是從2016年開始，以短視頻為代表的手機(jī)應(yīng)用更兇猛地占據(jù)所有人的生活。不分年齡，不分背景。人們沉浸在手機(jī)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過尼爾·波茲曼所批判的電視占據(jù)客廳“娛樂至死”的時(shí)代。

所有模糊的問題討論和基礎(chǔ)的公民教育，都被物質(zhì)發(fā)展的話術(shù)覆蓋。在我們問出這個(gè)問題的時(shí)候，“新四大發(fā)明”的光環(huán)還耀眼無比，它帶來的文化自信和民族主義意識(shí)形態(tài)，折射出更復(fù)雜的面向。

我們?cè)诓稍L過程中發(fā)現(xiàn)，公共知識(shí)分子這個(gè)詞出現(xiàn)頻率很高。知識(shí)分子理應(yīng)公共，只不過在我們這里，知識(shí)分子往往與專業(yè)人士混淆，過于寬泛。而在我們語境之中出現(xiàn)的“公知”，更多時(shí)候是一個(gè)時(shí)間概念，“公共知識(shí)分子占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)話語空間的時(shí)候”......

意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我們向自己提問，在他們確實(shí)銷聲匿跡之后的公共輿論空間里，如今我們面對(duì)的年輕人的觀念形態(tài)是否可以標(biāo)記現(xiàn)在的時(shí)代？如果要標(biāo)記這個(gè)時(shí)代，他們之間的共性或者普遍性應(yīng)該如何總結(jié)？

《小歡喜》劇照

年輕人與公共知識(shí)分子的不同之處，在于他們的年輕。我們面對(duì)的是某個(gè)個(gè)體生命中的某個(gè)階段，沒人可以說這個(gè)階段的狀態(tài)和他們接下來的人生會(huì)不會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，若會(huì)的話是以怎樣的方式產(chǎn)生。有一個(gè)采訪對(duì)象的爸爸，對(duì)兒子目前的政治立場(chǎng)持（可能是故意為之的）輕松態(tài)度，“只要用不上外賣，他就知道生活的真相了”。

如果翻譯一下這句話，就是這位爸爸認(rèn)為，兒子的生活中還沒有太多真正要考量的事情發(fā)生，所以現(xiàn)在閃耀給人看的全是政治光譜，未來就好了——當(dāng)生活中更多柴米油鹽的具體事務(wù)給他們賦予標(biāo)簽的時(shí)候，“就好了”。

但換個(gè)角度看，這個(gè)為年輕人奠定底色的社會(huì)，對(duì)他們?nèi)松羞@段時(shí)光的浸染和標(biāo)記，又意味著什么呢？

一位采訪對(duì)象說，年輕人如今已經(jīng)“沒什么可喪失的”。說這話的人出生在2001年，喜歡用知乎“謝邀體”的語言來聊社會(huì)觀點(diǎn)，也就是把自己的觀點(diǎn)包裝成“他們”的觀點(diǎn)?！八麄儯彼f的是青睞威權(quán)的年輕人，“反對(duì)大資本、大地產(chǎn)商，再正常不過?！?/p>

他認(rèn)為他這一代面對(duì)的是一個(gè)固化的世界。不管有沒有家族財(cái)富可繼承，對(duì)他們個(gè)人來說，賺好多好多錢、買房子、自我奮斗的機(jī)會(huì)幾乎沒有了。就像一位叫戴小萌的受訪者所說：“我們家已經(jīng)買了幾套房子，他們那一代賺錢容易，我怎么賺錢，也買不下一套上海的房子吧？”

父輩陰影下的“富足一代”

這個(gè)世界是上一代人一手創(chuàng)造的。財(cái)富、社會(huì)、人與人的關(guān)系、人與物質(zhì)世界的關(guān)系、人的精神世界，都是如此。

誰都不會(huì)否認(rèn)，四十多年改革開放帶來了中國(guó)的巨變，它傳遞到每個(gè)人的家庭生活當(dāng)中。在個(gè)人財(cái)富增長(zhǎng)、中間社會(huì)階層形成之后，不論是篳路藍(lán)縷的前一代還是樂享其成但又喪失機(jī)會(huì)的后一代，他們都需要重新定位自己在社會(huì)中的位置。在改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展高歌猛進(jìn)的幾十年里，我們常常說幾年、十幾年的時(shí)間里我們經(jīng)歷了發(fā)達(dá)社會(huì)幾十年、上百年的變化，人們?yōu)榇硕院?，而它的另一邊是什么?/p>

《下一個(gè)素熙》劇照

就我們的觀察來看，僅僅是對(duì)“正義”的理解，就足以產(chǎn)生不同代際之間的矛盾。不管是父親還是兒子，實(shí)際上并沒有什么利益上的矛盾，但都會(huì)在他們各自對(duì)“正義”的理解之上產(chǎn)生沖突。其中最不公平的地方在于，父輩擁有把自己認(rèn)為的“正義”強(qiáng)加給另一方的能量。即便“正義”本身無可置疑，但傲慢和父權(quán)也是顯而易見的。最合理的方式，是自我審視和引入某種糾偏機(jī)制。但從任何一個(gè)角度看，都很少有人做到這一點(diǎn)。

父輩對(duì)年輕人形形色色的立場(chǎng)有的時(shí)候會(huì)抱一種“過來人”的達(dá)觀：這又怎么樣？誰沒有年輕過？激進(jìn)很正常，要求打亂一個(gè)舊世界也正常，新一代人要重新分配財(cái)富也正常。這就是規(guī)律。

我們找到了一些年輕人 ，我們還和別人討論“他們”?！皠e人”主要是年輕人直接意義上的父輩和更抽象意義上的父輩——公共知識(shí)分子和媒體人 ，這些人創(chuàng)造了一部分公共話語 ， 如果要問“這個(gè)社會(huì) ，對(duì)年輕人太好了嗎”，他們繞不過去。

上一代人在接受我們?cè)L問的時(shí)候，都有一種緊迫感，要提及時(shí)間——比如強(qiáng)調(diào)四十年的歷史 ，痛心疾首 ，很難再有四十年的時(shí)間來建立起成熟 、有效率的可以自我成長(zhǎng)的體系了 ，他們幾乎是有一種面對(duì)不可再生式資源的難過......所有時(shí)間問題背后只有一個(gè)真相：他們的焦慮 。

另一端的年輕人則截然不同。有人隨時(shí)準(zhǔn)備贊同你，讓你陷入對(duì)自己的懷疑 。還有些人會(huì)說，“可能我的想法還有很多變的空間”，“有些東西我還是不懂 ”，“可能以后會(huì)好一點(diǎn)吧” ...... 我們相信他們并不是在客氣 、敷衍或者妥協(xié) 。

“我沒經(jīng)歷過 ，很多事情我憑我的直覺判斷 ，這只代表我現(xiàn)在的想法 ，不代表以后 ?！碑?dāng)一個(gè)人這么說的時(shí)候 ，你知道他至少不焦慮 。

對(duì)或者錯(cuò)，都是現(xiàn)階段的事。我們所寫的，是2020年一群年輕人和他們的父輩之間的沖突，我們偶爾會(huì)把2023年的他們作為對(duì)照。但總體上來說，它是在2023年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上對(duì)2020年的記錄。這期間變化的東西有很多。但就像我們?cè)?020年時(shí)提醒自己的，會(huì)不會(huì)變好或者變得不那么好，沒必要去做預(yù)測(cè)。

我們力求讓每個(gè)人都其來有自。