四十九歲生日那晚，蛋糕上的蠟燭獨自燃盡，奶油雕花微微塌陷。

我沒有打電話。一次也沒有。

這寂靜像一層厚厚的繭，將我包裹其中。

我忽然想起母親說過，女人不再追問丈夫行蹤，也收起所有分享欲，不是看開了。

多半是婚姻最底層的問題，已經(jīng)像地下的暗河，洶涌到了無法忽視的地步。

只是那時我不懂，這暗河里流淌的，不僅是冷漠的冰水，更是二十多年前就注定的、滾燙的罪與罰。

而揭開真相的鑰匙，就藏在一次女兒無意的閑談、一張泛黃照片的背后，

和一位住在城郊養(yǎng)老院、總是用渾濁眼睛望著門口的陌生老人手里。

01

生日宴定在晚上七點，我下午三點就開始準備。

紅燒排骨是永發(fā)愛吃的，清蒸鱸魚要活殺才鮮，悅溪喜歡蟹粉豆腐。

蛋糕訂了六寸，不大，但奶油裱花很精致，寫著“玉瑗生日快樂”。

五點半，悅溪到家，帶了一束康乃馨?！皨?，我爸呢？”

“說加班，晚點回?！蔽叶瞬松献?，語氣平常。

六點，菜齊了。我發(fā)了條微信：“快回來了嗎？”沒有回復。

六點半，悅溪餓得先吃了點菜，電視里放著喧鬧的綜藝。

七點整，天色完全暗下來。我看著滿桌漸漸失溫的菜肴，沒說話。

“我再打個電話問問。”悅溪拿起手機。

“別打了?！蔽衣犚娮约旱穆曇簦届o得出奇。“菜要涼了，我們先吃吧?！?/p>

悅溪愣了一下，看看我，又看看空著的主位，沒再堅持。

我們默默地吃了這頓飯。糖醋排骨的汁有點稠了，鱸魚的肉不夠嫩。

蛋糕端上來時，悅溪點燃蠟燭?！皨?，許愿吧。”

我閉上眼，燭光在眼皮上跳動。往年我總是許愿家人平安健康。

今年，我腦子里一片空白。吹滅蠟燭后，悅溪切蛋糕，遞給我最大的一塊。

奶油甜得發(fā)膩。我小口吃著，聽見門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

快九點了。傅永發(fā)推門進來，臉上帶著慣常的、略顯疲憊的神色。

“回來了？”我抬頭看他，聲音沒有起伏。“吃過了嗎？”

“在公司吃過了。今天事多，一個項目急?！彼摿送馓祝哌^來看看蛋糕。

“生日快樂啊?？次遥ν?。”他語氣里有一絲歉意，很淡。

“沒事?！蔽页读顺蹲旖?，算是笑了?！敖o你留了塊蛋糕?！?/p>

他擺擺手：“太甜了，你們吃吧。我先去洗澡，一身汗。”

他走進浴室，水聲很快響起。悅溪撇撇嘴，小聲說：“爸真是的?！?/p>

我收拾著碗碟，水流沖過盤沿的油漬。以往我會追問，什么項目這么急？

和誰一起加班？真的吃過了嗎？要不要再熱點湯？

但今天，那些話像被一塊無形的海綿吸得干干凈凈。

我只是洗著碗，一個接一個，擦干，放進消毒柜。水很燙，手有些紅。

他洗完澡出來，頭發(fā)還濕著，坐在沙發(fā)上看手機新聞。

我擦干手，走過去，坐在另一側(cè)。電視還開著，誰也沒換臺。

中間隔著一個抱枕的距離。往常我會湊過去，說說今天菜市場的見聞，

或者悅溪工作上的趣事?，F(xiàn)在我沒有。

沉默像一層透明的膜，將我們隔開。他似乎在等我說什么，手指無意識地滑動屏幕。

最終，他先開口：“下周我得出差兩天，周三走，周四晚上回?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，目光落在電視閃爍的畫面上。“知道了。”

沒有問去哪里，和誰去，幾點航班。他看了我一眼，眼神有些探究。

似乎想從我平靜的臉上找出些端倪。但我只是打了個哈欠。

“累了，我先睡了。你早點休息?！蔽移鹕?，走向臥室。

關(guān)上門，沒鎖。窗外路燈的光透進來，在天花板上投下模糊的光斑。

我躺下，聽著客廳隱約的電視聲。沒有委屈，沒有憤怒。

只有一種深深的、近乎麻木的疲憊，沉在胃里，像一塊冷硬的石頭。

我知道，有些東西，從今晚開始，不一樣了。

02

第二天是周六，永發(fā)難得在家。他起得比我晚，在餐廳看報紙。

我煮了粥，煎了雞蛋。兩人對坐吃著，只有碗筷輕微的碰撞聲。

“媽，”悅溪揉著眼睛從房間出來，睡裙有些皺，“我昨晚夢見我爸了?！?/p>

“夢見我什么了？”永發(fā)抬起頭，笑了笑，神情放松了些。

“夢見你每周三都偷偷跑去城西，不知道干嘛?！睈傁聛恚o自己盛粥。

“還說呢，上周三我讓你爸順路幫我拿訂做的旗袍，他人都沒找著?！?/p>

我夾了一筷子醬菜，狀似無意地接話。

永發(fā)翻報紙的手幾不可察地頓了一下?！爸苋可现苋孟袷窃谝娍蛻?。”

“客戶在城西？”悅溪咬了口雞蛋，“爸，你最近去城西挺勤嘛。”

“有個潛在合作伙伴在那邊，多跑了幾趟?！彼畔聢蠹?，語氣如常。

“行了，快吃，粥要涼了。”我打斷這個話題，給悅溪又夾了個煎餃。

心里那根弦，卻被輕輕撥動了。周三。城西。

飯后，永發(fā)說去書房處理點郵件。悅溪約了朋友出門。

我一個人在家，慢慢收拾。陽光很好，透過玻璃窗曬進來。

我走到儲藏室，想找些換季的厚被子出來曬。角落里堆著幾個舊紙箱。

其中一個箱子沒封嚴，露出相冊的一角。我鬼使神差地把它拖了出來。

撣去灰塵，翻開。都是老照片，我和永發(fā)剛結(jié)婚時的，悅溪幼年時的。

紙張有些發(fā)黃，帶著舊物的氣息。翻到中間，我的手停住了。

那是一張我從未見過的合影。永發(fā)，年輕時的永發(fā)，穿著白襯衫，頭發(fā)濃黑。

他身邊站著一個女子，穿著碎花連衣裙，梳著兩條麻花辮，笑得很甜。

背景像是某個公園，有模糊的樹影。照片邊緣已經(jīng)有些磨損。

我的心跳莫名快了幾分。這女人是誰？同學？同事？為何我毫無印象？

我捏著照片，想把它抽出來仔細看看。照片卻被卡住了。

稍微用力，整張照片連帶后面的襯紙一起被扯出一些。

襯紙背面有字。藍色的鋼筆字，因為年月久遠，墨跡有些暈開。

只有兩個字，筆跡是永發(fā)的，年輕時的筆跡，略顯青澀，卻力透紙背。

——“贖罪”。

像被燙了一下，我猛地松開手。照片飄落在地，正面朝上。

那女子的笑容依舊清晰，眼睛彎彎的，看著鏡頭，也看著旁邊的永發(fā)。

陽光正好照在那兩個字上，“贖罪”的墨跡仿佛在流動，吸走了周遭所有的暖意。

儲藏室忽然變得陰冷。我蹲下身，撿起照片，手指有些發(fā)抖。

翻過來，那兩個字的每一筆劃，都像針一樣扎進我的眼睛。

贖罪？贖什么罪？對誰贖罪？和這個女人有關(guān)嗎？

無數(shù)個問題瞬間涌上腦海，砸得我有些發(fā)暈。我深吸一口氣，把照片塞回原處。

將相冊合上，放回紙箱，推回角落。動作盡量輕緩，仿佛怕驚動什么。

回到客廳，陽光依舊明媚。我卻覺得渾身發(fā)冷。

拿起手機，屏幕上是永發(fā)和悅溪去年旅游的合影，笑得開懷。

那兩個字，像一道隱秘的裂縫，猝不及防地出現(xiàn)在我自以為堅固的婚姻基石上。

周三。城西。陌生的女人照片。贖罪。

這些碎片在我腦海里漂浮，暫時拼湊不出完整的圖案，卻散發(fā)出不祥的氣息。

我走到窗邊，看著樓下小區(qū)花園里玩耍的孩子。生活看起來如此平靜。

可我知道，有些東西，一旦開始懷疑，就再也回不去了。

我需要知道。但我不能問。至少，不能像以前那樣直白地問。

我得用眼睛去看，用耳朵去聽。像偵探一樣，收集線索，拼湊真相。

哪怕，那個真相可能會摧毀我現(xiàn)在擁有的一切。

午后的陽光有些刺眼。我拉上了半邊窗簾。

03

我開始了一種沉默的觀察。

永發(fā)的生活似乎一切照舊。上班，下班，偶爾加班，周末在家看看電視，侍弄花草。

但我注意到，他接電話時，會下意識地走去陽臺或書房，聲音壓低。

他的手機總是屏幕朝下扣著。洗澡時，會帶進浴室。

以前他從不這樣。以前他的手機隨便扔在沙發(fā)上，來了消息我看一眼也無妨。

現(xiàn)在，那小小的黑色方塊，成了他劃出的明確界限。

又是一個月的五號。我記得這天，是因為月初，各種費用繳納日。

晚上，永發(fā)在書房，門虛掩著。我端著切好的水果走過去。

從門縫里，看見他背對著門，正低頭看著手機銀行頁面。

屏幕的光映在他臉上，神情很專注，手指在屏幕上操作著什么。

我輕輕敲了敲門。他明顯一驚，迅速鎖屏，轉(zhuǎn)過身，臉上擠出一絲笑。

“有事？”

“吃點水果?！蔽野压P放在書桌上，目光掃過他的手機。

它安靜地躺在那里，屏幕漆黑，像一只閉上的眼睛。

“謝謝。”他拿起一塊蘋果，有些心不在焉。

“這個月房貸和車貸，我明天去轉(zhuǎn)？”我像往常一樣詢問家庭開支。

“嗯，行?！彼c頭，咬了口蘋果，又補充道，“對了，我那張工行卡里錢可能不太夠?！?/p>

“要轉(zhuǎn)點過去嗎？”

“不用，我從別的卡挪一下就行。主要是……最近公司有些應(yīng)酬墊付，報銷慢?！?/p>

他解釋著，眼神卻沒有看我，而是盯著桌上的一支筆。

我點點頭，沒再說什么，退出了書房。心里那點疑惑卻像滾雪球一樣變大。

家里的賬本是我在管。他工行卡里的錢，除了工資，就是一些理財收益。

應(yīng)酬墊付？他的職位，需要他個人大量墊付的情況并不多。

而且，以前他從不擔心卡里錢夠不夠，家庭開支一直很穩(wěn)定。

幾天后，趁他出差，我找出了家里的舊賬本。紙質(zhì)的那種，記錄著幾年前的開銷。

我逐月翻看。在差不多一年前開始，每月五號左右，總有一筆固定支出。

名目寫的是“維修費”，金額不小，幾乎都是整數(shù)，五千或一萬。

起初幾個月有，后來頻率變得規(guī)律?？杉依?，最近幾年并沒有大項維修。

車子保養(yǎng)、物業(yè)維修基金，走的都是另外的賬戶，記錄清晰。

這筆“維修費”，修的是什么？

我合上賬本，走到客廳。夕陽給家具鍍上一層黯淡的金邊。

這個家，每一件物品的擺放我都熟悉，每一條紋理我都清楚。

可現(xiàn)在，我卻覺得像個陌生人，站在一個看似熟悉的房間里，

卻發(fā)現(xiàn)墻壁上布滿了自己從未察覺的暗門。

我打開電腦，猶豫了很久，在搜索框里輸入了“城西養(yǎng)老院”。

跳出來不少信息。我一家家看過去，名字、地址、聯(lián)系電話。

沒有頭緒。目光落在永發(fā)常穿的幾件西裝上。

他有一些稍微舊些的西裝，掛在大衣柜靠里的位置，不常穿，但也沒舍得扔。

我走過去，手指拂過那些面料的紋路。心里有個聲音在催促，卻又帶著恐懼。

最終，我伸出手，開始仔細地摸索那些西裝的口袋，內(nèi)襯。

前幾件一無所獲。摸到一件藏青色、袖口有些磨損的西裝內(nèi)袋時，

我的指尖碰到了一個小小的、堅硬的、冰涼的金屬物體。

我的呼吸一滯。慢慢地，將它掏了出來。

那是一把黃銅色的、樣式老舊的鑰匙。很小，頂端有一個數(shù)字編號：217。

不是家里任何一把鑰匙的樣式。也不是辦公室或車鑰匙。

它靜靜地躺在我掌心，帶著另一個空間的、隱秘的氣息。

我攥緊鑰匙，金屬的棱角硌得手心生疼。這把鑰匙，能打開什么？

又和那筆神秘的“維修費”，以及照片背后“贖罪”的字樣，有什么關(guān)聯(lián)？

窗外的天色徹底暗了下來。我沒有開燈，站在逐漸濃重的黑暗里，

感覺自己正站在一個巨大的謎團邊緣，腳下是深不見底的黑暗。

04

我把鑰匙放回了原處。暫時不能打草驚蛇。

幾天后，我約了何瑾喝下午茶。她是我二十多年的好友，心直口快。

我們在一家安靜的咖啡館坐下，落地窗外行人匆匆。

“最近怎么樣？看你氣色一般。”何瑾攪動著杯子里的拿鐵。

“老樣子。就是覺得……和永發(fā)好像沒什么話說了?！蔽以囍鲈掝}。

“嘖，正常。老夫老妻了，哪有那么多話講。都這樣?！焙舞灰詾橐?。

“是嗎？”我輕輕嘆了口氣，“可我覺得，他好像有心事。總躲著我接電話?！?/p>

何瑾的動作慢了下來，看了我一眼，眼神里多了些探究。

“你發(fā)現(xiàn)什么了？”

“沒有?！蔽覔u頭，“就是感覺。哦對了，他最近好像總往城西跑。”

“城西？”何瑾皺了皺眉，想了一會兒，“城西……那邊好像挺偏的，除了些老廠區(qū)……”

她忽然停住，像是想起了什么，欲言又止。

“怎么了瑾瑾？你知道什么？”我的心提了起來。

“我……我也不確定?！焙舞獕旱吐曇簦熬蜕蟼€月，我老公不是去城西那邊看一塊地皮嘛?！?/p>

“回來隨口提了一句，說好像在‘南山暮年公寓’門口，看見你家老傅了。”

“南山暮年公寓？”我重復了一遍這個名字，沒聽說過。

“嗯，一個養(yǎng)老院，挺偏的，在城西再往外，快到縣道了。環(huán)境聽說還行，就是遠?！?/strong>

何瑾說著，小心地觀察我的神色?！翱赡苁强村e了，或者老傅去看望什么長輩？”

長輩？傅家親戚都在本地，沒有需要住到那么偏遠養(yǎng)老院的長輩。

我娘家那邊也沒有。永發(fā)也不是熱心到會定期探望無關(guān)長輩的人。

“可能吧。”我垂下眼，用勺子戳著面前的蛋糕，奶油塌陷下去。

“玉瑗，”何瑾握住我的手，她的手溫暖而干燥，“你別瞎想。要不，直接問問？”

“問了，他說是見客戶。”我扯出一個苦笑。

何瑾沒再說話，只是拍了拍我的手背。我們都清楚，這個借口有多薄弱。

客戶怎么會約在偏僻的養(yǎng)老院見面？

和何瑾分開后，我沒有立刻回家。我查了“南山暮年公寓”的地址和交通。

很遠，公交需要轉(zhuǎn)三次車，終點站下來還要走一公里多。

下周三。我記得悅溪的夢，記得永發(fā)提起過的“每周可能要去”。

周三上午，永發(fā)出門前說：“今天要去城西那邊一趟，晚飯不用等我。”

他語氣平常，就像說今天天氣不錯。我點點頭，說：“好，路上小心。”

門關(guān)上后，我在客廳站了幾分鐘。然后走進臥室，換了一身不起眼的深色衣服，

戴了頂帽子和口罩，拿了包，出了門。

我沒開車，怕被認出。打車到最近的地鐵站，然后換乘公交。

路程比想象中更漫長、更顛簸。窗外景色從繁華市區(qū)，漸漸變成低矮樓房，

然后是空曠的田野和零散的廠房。空氣里似乎都多了些塵土味。

終于，在下午兩點多，我站在了“南山暮年公寓”的門口。

那是一棟有些年頭的五層樓，外墻刷著淡黃色涂料，有些地方已經(jīng)剝落。

院子不小，種著些尋常的花草，幾個老人坐在樹蔭下的長椅上，目光茫然。

環(huán)境安靜得過分，甚至透著一絲蕭索。這里不像永發(fā)會來的地方。

我躲在馬路對面一棵大樹后，心跳如擂鼓。時間一分一秒過去。

陽光曬得我后背發(fā)燙，汗水浸濕了額發(fā)。我?guī)缀跻獞岩珊舞瞎遣皇钦婵村e了。

就在我準備放棄離開時，一輛熟悉的黑色轎車緩緩駛來，停在了公寓門口。

是永發(fā)的車。我的血液似乎瞬間凝固了。

他下車，手里提著一個水果禮盒，還有一箱牛奶。他四下看了看，便走了進去。

他沒有去前臺登記，也沒有詢問，而是徑直走向了側(cè)面的樓梯，似乎對這里很熟悉。

我等他身影消失在三樓拐角，才從樹后出來。深呼吸幾次，穿過馬路，走進公寓。

一樓大廳空曠，只有一位中年護工在值班臺后打瞌睡。我沒驚動她，走向樓梯。

上到三樓，走廊很長，兩邊是一個個房間門。安靜得能聽到自己的心跳聲。

我不知道他進了哪一間。正猶豫著，最里面那間房的門開了。

永發(fā)走了出來，臉上的神情是我從未見過的復雜，有關(guān)切，有沉重，還有一絲……哀戚？

他輕輕帶上門，在原地站了幾秒，才轉(zhuǎn)身朝樓梯口走來。

我無處可躲，情急之下，閃身進了旁邊開著門的公共水房，屏住呼吸。

腳步聲由遠及近，經(jīng)過水房門口，沒有停留，下了樓。

我等他腳步聲消失，才從水房出來，走到他剛才出來的那個房間門口。

門牌上寫著：307。門關(guān)著，但上方有一小塊玻璃窗。

我踮起腳，透過積了些灰塵的玻璃，向里望去。

房間不大，靠窗的床上，半靠著一個老人，頭發(fā)全白，滿臉深刻的皺紋。

他正望著門口方向，眼神渾濁，嘴里似乎喃喃地說著什么。

永發(fā)來看的，就是他嗎？這個老人是誰？

和我、和我們家，有什么關(guān)系？

我正待再看，那老人的目光忽然轉(zhuǎn)了過來，與我在玻璃后的視線對上！

他先是茫然，隨即，那雙渾濁的眼睛里，竟驟然迸發(fā)出一種極其古怪的光芒，

像是恐懼，又像是激動。他猛地抬起枯瘦的手，指向我！

嘴里發(fā)出“嗬嗬”的、模糊不清的聲音。

我嚇得魂飛魄散，慌忙蹲下身，逃離了門口，幾乎是踉蹌著沖下了樓梯。

一路狂奔，直到跑出公寓大門，跑到遠處的公交站臺，才扶著站牌劇烈喘息。

那個老人的眼神，像噩夢一樣烙印在我腦海里。

他認識我？還是透過我，看到了誰？

永發(fā)每月取出的“維修費”，那把神秘的鑰匙，周三的固定行程，

還有照片背后“贖罪”的字……所有線索，仿佛都隱隱指向了這個偏僻的養(yǎng)老院，

和房間里那個詭異的老人。

風吹過來，明明是夏末，我卻感到刺骨的寒意。

05

回到家時，天已經(jīng)黑了。永發(fā)還沒回來。

我手腳冰涼，腦子里全是那個老人指過來的樣子。那絕不是看陌生人的眼神。

我沖了個熱水澡，試圖驅(qū)散寒意，卻無濟于事。

坐在沙發(fā)上，電視開著，光影變幻，我一個字也看不進去。

快九點，永發(fā)回來了。他神色如常，甚至帶了點輕松。

“回來了？吃飯了嗎？”我問，聲音努力保持平穩(wěn)。

“在外面吃過了。你吃了沒？”他換鞋，把外套掛起來。

“吃了。”我頓了頓，裝作隨意地問，“今天去城西，事情還順利？”

“還行，談得差不多了?！彼哌^來，坐在我旁邊，拿起遙控器換臺。

空氣中彌漫著一種微妙的氛圍。他似乎在觀察我，而我則竭力掩飾內(nèi)心的驚濤駭浪。

“那個客戶，做什么的？”我拿起一個橘子，慢慢剝著。

“做……建材的?！彼卮鸬糜行┖?，眼睛盯著電視屏幕，“規(guī)模不大?！?/p>

我沒再追問。指甲掐進橘皮，濺出一點辛辣的汁液，刺痛感讓我清醒。

夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠。身邊的永發(fā)呼吸均勻，似乎已經(jīng)沉睡。

那把鑰匙，和那個老人的臉，在我眼前交替出現(xiàn)。

我必須知道那把鑰匙能打開什么。那可能是解開一切謎團的關(guān)鍵。

又過了兩天，機會來了。永發(fā)要去鄰市開一個為期兩天的行業(yè)會議。

他收拾行李時，我狀似幫忙整理，留意著他帶走的衣物和物品。

那把鑰匙，他并沒有隨身攜帶。這讓我稍稍松了口氣。

送他出門后，我立刻反鎖了家門。走進臥室，打開大衣柜。

那件藏青色西裝還靜靜地掛著。我伸手探進內(nèi)袋。

冰涼的金屬觸感再次傳來。我拿出那把鑰匙，緊緊握在手心。

鑰匙很小，很輕，卻仿佛有千鈞重。上面的數(shù)字“217”清晰可見。

銀行保險箱。我腦子里閃過這個念頭。這種制式的鑰匙，很像。

是哪家銀行？我毫無頭緒。永發(fā)常用的銀行卡有好幾家，對應(yīng)的銀行網(wǎng)點也不同。

難道要一家家去試？風險太大，而且沒有授權(quán)根本進不去保管庫。

正當我盯著鑰匙一籌莫展時，放在床頭柜上的手機，屏幕忽然亮了。

“嗡”的一聲，一條新的短信。

沒有顯示發(fā)送人號碼，是一串亂碼似的數(shù)字。

我心頭一跳，拿起手機，點開。

短信內(nèi)容只有短短一句話，卻像一道驚雷劈中了我：“想知道真相，去查葉英飆?！?/p>

葉英飆？是誰？一個完全陌生的名字。

發(fā)送人是誰？他或她怎么知道我在尋找真相？又為何要給我這個提示？

這條短信和永發(fā)的秘密是什么關(guān)系？是善意提醒，還是別有用心的引導？

無數(shù)疑問瞬間炸開。我的手有些抖。葉英飆……這個名字聽起來像男性。

和照片上那個女子有關(guān)嗎？和養(yǎng)老院的老人有關(guān)嗎？還是和那筆“維修費”有關(guān)？

我反復看著這條短信，試圖從中找出更多線索，但除了這個名字，一無所獲。

它像是一把更模糊的鑰匙，指向一個更黑暗的鎖孔。

我握著手機和那把冰冷的黃銅鑰匙，站在午后的臥室里。

陽光明媚，塵埃在光柱中飛舞。我的世界卻仿佛被分割成了兩半。

一半是表面平靜的婚姻生活，一半是底下涌動的、充滿未知與背叛的暗流。

我該相信這條來路不明的短信嗎？去查“葉英飆”？

還是該專注于手中這把實體的鑰匙，想辦法找出它對應(yīng)的保險箱？

抑或是，繼續(xù)跟蹤永發(fā)，查明他與那個養(yǎng)老院老人的關(guān)系？

每一條路都布滿荊棘，都可能通向我不愿面對的結(jié)局。

可我知道，我已經(jīng)無法回頭了。那種被蒙在鼓里、生活在虛假平靜中的感覺，

比面對殘酷真相更讓人窒息。

我把鑰匙小心地放回西裝內(nèi)袋。將那條短信截圖，保存，然后刪除原件。

坐在床邊，我閉上眼睛。葉英飆。我在心里默念這個名字。

無論你是誰，你都是我下一個目標。

首先，我得想辦法，查出這個“葉英飆”的一點蛛絲馬跡。

06

我沒有立刻大張旗鼓地去查“葉英飆”。這個名字太普通，又太特別，無從下手。

我決定先跟緊最實在的線索——永發(fā)，以及那把鑰匙可能指向的銀行。

永發(fā)開會回來的那個周末，顯得比平時疲憊，話也更少。

周一下班，他照例回來吃飯。飯桌上，悅溪說起公司新來的實習生鬧的笑話。

我和永發(fā)都應(yīng)和著笑，氣氛看似融洽，卻總隔著一層透明的墻。

“爸，你上次說要給我換臺筆記本，什么時候有空陪我去看看呀？”悅溪問。

“這周六吧，這周六上午我應(yīng)該沒事?！庇腊l(fā)想了想說。

周六上午。我記住了。他周三通常“有事”，周六上午“應(yīng)該”沒事。

這意味著，他可能還有其他不固定的時間，去見那個老人，或者做別的事。

周二晚上，永發(fā)在書房待了很久。我借口送熱牛奶進去一次。

他電腦開著，屏幕上是復雜的工程圖紙，似乎真的在工作。

但他的手機放在手邊，屏幕偶爾會亮一下，他瞥一眼，眉頭微蹙，卻不回復。

周三。我提前請了假，沒去上班。上午，永發(fā)準時出門。

我沒有再冒險坐公交跟蹤。我在小區(qū)門口，用手機軟件叫了一輛普通的網(wǎng)約車。

讓司機停在能看見小區(qū)出口，又不引人注目的位置。

不久，永發(fā)的車開了出來。我讓司機跟上去，保持距離。

他的車果然駛向了城西的方向。但這一次，沒有開往郊外那個養(yǎng)老院。

而是在靠近城西老城區(qū)的一個岔路口拐了彎，開進了一片密密麻麻的老舊居民區(qū)。

這里的樓房多是六七層高，外墻斑駁，電線像蜘蛛網(wǎng)般纏繞。

道路狹窄，車輛勉強能通過。永發(fā)的車在一棟看起來最舊的樓前停下。

他下車，手里提著一個黑色的、略顯沉甸的公文包。他再次看了看周圍。

我的車停在幾十米外的一個報刊亭后面。我壓低帽檐，心跳加速。

只見他熟門熟路地走進了那個單元門。樓道昏暗，很快吞沒了他的身影。

我付錢下車，快步走到那棟樓對面的一棵大樹后。這里視野不錯，能清楚看到單元門。

時間一點點過去。大約二十分鐘后，永發(fā)出來了。手里的公文包明顯癟了下去。

他臉上沒什么表情，快步走回車上，發(fā)動車子，很快駛離了這片街區(qū)。

他沒有發(fā)現(xiàn)我。我松了口氣，這才將目光投向那個單元門。

他進去見了誰？公文包里裝的是什么？錢嗎？那筆“維修費”？

我猶豫著，要不要上去看看。風險很大，如果碰上里面的人，我該如何解釋？

正在這時，單元門又開了。一個年輕女孩走了出來。

她穿著簡單的T恤和牛仔褲，扎著馬尾，手里拎著一個垃圾袋。

看起來二十出頭，很年輕，皮膚白皙，眉眼……我的呼吸猛地一窒！

雖然穿著打扮氣質(zhì)完全不同，但那張臉，尤其是眼睛和笑起來可能會彎起的弧度，

與我之前在舊照片上看到的、依偎在永發(fā)身邊的那個碎花裙女子，竟有六七分相似！

只是更年輕，更鮮活，也……帶著一絲掩不住的愁緒。

女孩把垃圾袋扔進不遠處的垃圾桶，拍了拍手，轉(zhuǎn)身要回去。

似乎感覺到我的目光，她抬頭，朝我這邊望了一眼。

目光接觸的瞬間，我慌忙移開視線，假裝在看手機。

她沒有起疑，很快又低下頭，走進了單元門。

我靠在粗糙的樹皮上，腿有些發(fā)軟。那個女孩是誰？

她和照片上的女子是什么關(guān)系？姐妹？女兒？

永發(fā)每月給她送錢？用“維修費”的名目？

難道……一個最不堪的猜測浮上心頭，讓我胃里一陣翻攪。

不，不會的。永發(fā)不是那樣的人。至少，我認識的傅永發(fā)不是。

可眼前的一切，又該如何解釋？

我失魂落魄地離開那片老舊小區(qū)，打車回家。坐在車上，窗外景物飛逝。

那個年輕女孩的臉，和照片上女子的臉，在我腦海中重疊，分開，又重疊。

還有養(yǎng)老院那個詭異的老人。還有“葉英飆”這個名字。

這些散落的點，似乎被一根無形的線隱隱串了起來，但我還看不清全貌。

回到家，空無一人。我走進儲藏室，再次翻出那本舊相冊。

找到那張合影。仔細看那個碎花裙女子的眉眼，再回想剛才那個女孩的樣子。

越看，心越沉。不是完全一樣，但那種神韻，尤其是眼睛的形狀，太像了。

照片背后的“贖罪”二字，此刻顯得更加刺眼。

贖罪……是因為這個女子嗎？永發(fā)對她做了什么，需要“贖罪”？

而這個女孩，是她的女兒？永發(fā)在照顧她們？

所以每月取錢，所以定期探望養(yǎng)老院的老人（或許是女孩的親人）？

那“葉英飆”又是誰？女孩的兄弟？還是別的什么人？

問題非但沒有減少，反而更多、更亂了。

我癱坐在地上，背靠著冰冷的紙箱。儲藏室光線昏暗，空氣里有灰塵的味道。

我感到一種深深的無力感和被背叛的寒意。這么多年同床共枕，

我自以為了解他，了解我們的婚姻。卻原來，我一直生活在一個巨大的謊言旁邊。

而揭露謊言的鑰匙，一把在我手里（那把銀行鑰匙），

另一把，或許就藏在這個叫“葉英飆”的人身上。

我拿出手機，看著之前截圖的短信。“葉英飆”。這次，我打開了瀏覽器。

在搜索框里，輸入了這個名字。海量的、無關(guān)的信息涌現(xiàn)。

我加上本地的地名，范圍縮小了一些，但依然沒有明確指向。

也許，這個名字，本身就是一個化名，或者一個不為人知的秘密代號。

我需要更具體的線索。而線索，可能就在那把銀行鑰匙能打開的箱子里。

我決定了。明天，我要去試試那把鑰匙。

就從永發(fā)最常使用、存款最多的那家銀行開始。

07

第二天，我請了假。挑了工作時間，來到永發(fā)常用的一家工商銀行支行。

大堂經(jīng)理是個三十多歲的女性，妝容精致，笑容職業(yè)。

“您好，請問辦理什么業(yè)務(wù)？”

我手心有些出汗，捏著包里的鑰匙?！拔蚁胱稍円幌隆ｋU箱業(yè)務(wù)?！?/p>

“保險箱業(yè)務(wù)？”經(jīng)理看了我一眼，“請問您有預(yù)約嗎？或是帶齊了證件和鑰匙？”

“我……有鑰匙。”我把那把黃銅鑰匙拿出來，放在柜臺上?！暗淮_定是不是貴行的。”

經(jīng)理拿起鑰匙，仔細看了看編號和齒紋?！斑@個制式……確實像我們銀行早期的保管箱鑰匙?！?/p>

她抬起頭，眼神里帶了些審視。“不過，女士，辦理保管箱業(yè)務(wù)需要本人持有效身份證件原件，

以及預(yù)留的印鑒或密碼才能開啟和進入保管庫。您……”

“我知道?！蔽掖驍嗨?，盡量讓聲音聽起來鎮(zhèn)定，“是我丈夫辦的。他最近出差了，

有份急用的文件可能在里面，讓我來取。他告訴我鑰匙在這里，編號是217?！?/p>

我報出編號，心里打著鼓。這是一場賭博。賭這把鑰匙屬于這家銀行，

也賭經(jīng)理不會過于嚴格地追究授權(quán)問題——畢竟，我拿著鑰匙，知道編號，還知道是丈夫的。

經(jīng)理猶豫了一下，看了看我，又看了看鑰匙。“女士，這不合規(guī)矩。原則上必須本人……”

“我理解?！蔽疫B忙說，從包里拿出我和永發(fā)的結(jié)婚證（慶幸我一直放在隨身小包里），

還有我的身份證?！澳矗@是我們的結(jié)婚證，這是我的身份證。我真的是他妻子。

他電話里跟我說了密碼，但我不知道印鑒是什么……能不能通融一下？真的很急?！?/p>

我的語氣帶上了懇求，眼神焦急。經(jīng)理看著結(jié)婚證上我和永發(fā)的合影，又看看我。

也許是我看起來不像騙子，也許是那懇求的眼神起了作用，她猶豫再三。

“這樣吧，”她壓低聲音，“我?guī)ケ９軒靺^(qū)域，您試試鑰匙能不能打開217號箱。”

“如果能打開，您看看里面有沒有您說的文件。但是，您不能取出任何物品，只能查看。”

“這是我能做的最大限度的通融了。而且，您不能對任何人說，否則我會有大麻煩?！?/p>

“好的好的！謝謝您！太感謝了！”我連聲道謝，心幾乎要跳出嗓子眼。

經(jīng)理帶我穿過辦公區(qū)，來到后面一道厚重的金屬門前。她刷卡，輸入密碼，門開了。

里面是一條安靜的走廊，兩邊是一排排厚重的金屬柜子，每個柜子上都有編號。

光線是冷白色的，溫度也明顯低一些，給人一種肅穆而隱秘的感覺。

經(jīng)理走到編號217的柜子前。那是一個不大的箱子，位于中間位置。

“您試試?！彼疽馕?。

我走上前，手指微微顫抖，將鑰匙插入鎖孔。很順滑，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。

我的心也跟著一跳。經(jīng)理眼中也閃過一絲訝異，隨即退開一步。

“您自己看吧。我就在門口等您，五分鐘。請不要取出物品?！?/p>

“好的，謝謝?！蔽铱粗叩阶呃热肟谔幈尺^身，才深吸一口氣，拉開了那個小金屬門。

里面空間不大，放著一個深藍色的、硬質(zhì)的文件盒。沒有別的東西。

我拿出文件盒，有些沉。打開扣子。里面沒有文件，只有一沓用橡皮筋捆著的、

已經(jīng)泛黃甚至邊緣破損的紙張。最上面是幾張票據(jù)之類的東西。

我小心翼翼地拿起那沓紙。映入眼簾的第一份，是一張醫(yī)院的門診病歷紙。

紙張脆得幾乎要碎掉。日期欄寫著：1998年6月17日。

患者姓名：沈惠姑。性別：女。年齡：23歲。

診斷結(jié)果欄，是手寫的、有些潦草但依然可辨的字跡：“產(chǎn)后精神狀態(tài)異常，疑似急性精神分裂癥發(fā)作，建議立即入院治療?！?/p>

下面還有入院記錄，轉(zhuǎn)院記錄。沈惠姑……這個名字，我從未聽過。

我快速翻看下面的紙張。有繳費單據(jù)，有轉(zhuǎn)診證明，還有一些零散的記錄紙。

在一張更破舊的紙片上，有幾行字，似乎是日記片段，字跡娟秀，但凌亂：“孩子沒了……他們抱走了……永發(fā)……為什么？都是我的錯嗎？”

“永發(fā)”兩個字，像燒紅的烙鐵，燙得我手指一縮。

再下面，是一張皺巴巴的、巴掌大的便簽紙，上面是永發(fā)的筆跡，更年輕一些：“惠姑，對不起。孩子我會想辦法。你好好治病。欠你的，我用一輩子還。”

落款只有一個“傅”字。日期模糊，但似乎是1998年7月。

我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。沈惠姑。產(chǎn)后精神病。孩子。永發(fā)。

照片上那個碎花裙女子，就是沈惠姑嗎？那個孩子呢？被誰抱走了？送去了哪里？

“女士，時間差不多了?！苯?jīng)理的聲音從門口傳來，帶著催促。

我猛地回過神，手忙腳亂地將那些泛黃的紙張塞回文件盒，按原樣扣好，

放回保險箱，鎖上，拔出鑰匙。整個過程，我的手指冰涼，不住地顫抖。

“找到了嗎？”經(jīng)理走過來問。

“找……找到了。謝謝您?！蔽衣曇舾蓾?，幾乎說不出完整的句子。

經(jīng)理似乎看出我的狀態(tài)不對，但沒多問，只是點點頭，帶我離開了保管庫。

走出銀行大門，午后的陽光刺得我睜不開眼。我站在臺階上，渾身發(fā)冷。

1998年。那是我和永發(fā)結(jié)婚的第二年。悅溪還沒有出生。

沈惠姑。產(chǎn)后精神病。一個被抱走的孩子。永發(fā)的懺悔和承諾。

原來，“贖罪”的對象是她。那個孩子，現(xiàn)在在哪里？是男是女？

叫……葉英飆嗎？

老舊小區(qū)的那個年輕女孩，又是誰？沈惠姑的女兒？那被抱走的孩子呢？

還有養(yǎng)老院那個老人，羅仁安，他在這個悲劇里，扮演了什么角色？

碎片開始瘋狂地拼接，一個可怕的、跨越了二十多年的故事輪廓，

在我眼前猙獰地顯現(xiàn)出來。而我，梁玉瑗，自以為了解丈夫的妻子，

在這故事里，又算什么？一個被蒙蔽了雙眼、活在虛假幸福里的旁觀者？

還是他用來維持“正常”生活、掩蓋罪愆的一塊遮羞布？

我踉蹌著走到路邊，扶著一棵樹，干嘔起來。什么也吐不出，只有滿心的苦澀和寒意。

永發(fā)，傅永發(fā)。你究竟瞞了我一個怎樣驚天動地的秘密？

你用我們的婚姻，我們的家庭，墊在了你沉重的“贖罪”之路下面，墊了整整二十多年。

而我，竟一無所知。