“你打算在家賴(lài)到什么時(shí)候？二十六了，除了復(fù)讀你還會(huì)啥？”

林霞的聲音劈頭蓋臉。她站廚房門(mén)口，圍裙還沒(méi)解，臉上的怒氣壓都?jí)翰蛔　?/p>

沙發(fā)上，林瑤低著頭，手機(jī)緊緊攥在手里，屏幕早就黑了。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，什么也沒(méi)說(shuō)。

“我問(wèn)你呢，裝啞巴還是怎么的？”林霞的嗓音又高了八度，“你爸明天還得出差，家里都靠我撐著，你倒好，飯都不做，書(shū)倒是天天抱著。”

林瑤的父親顧明遠(yuǎn)，已經(jīng)換好工裝，正準(zhǔn)備出門(mén)夜班。他沒(méi)說(shuō)話，只是嘆了口氣，把安全帽往門(mén)口一擱。

林瑤二十六歲，家住小城。她高考落榜那年，一家人愣在成績(jī)單前，誰(shuí)也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

林霞是小學(xué)老師，年輕時(shí)脾氣就沖。她沒(méi)想到唯一的女兒考砸了，那天晚上把家里鍋砸了個(gè)缺口。顧明遠(yuǎn)在工地干活，回家晚了，進(jìn)門(mén)就被訓(xùn)了一頓。

“我就說(shuō)你寵的，姑娘都養(yǎng)廢了！”林霞一邊哭一邊罵。

林瑤覺(jué)得天塌了。她成績(jī)一直普通，但誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)連三本都沒(méi)錄上。

那年暑假，她每天窩在床上，白天黑夜全混一起。

鄰居張嬸嘴巴碎，樓下曬太陽(yáng)時(shí)就說(shuō)：“林家那姑娘，怎么還不出去打工？都多大了還賴(lài)家里?！?/p>

林霞聽(tīng)見(jiàn)，氣得晚上回家又跟林瑤吵。顧明遠(yuǎn)嘴笨，只會(huì)低頭抽煙，想勸又插不上話。

“你要不復(fù)讀就去打工，家里養(yǎng)不起閑人！”林霞說(shuō)得很絕。

林瑤其實(shí)也想出去，可每次走到門(mén)口，看見(jiàn)母親那眼神，腳就像灌了鉛。

她試過(guò)去超市打工，沒(méi)干兩天，林霞就拿著工資條跑去找經(jīng)理：“我姑娘腦子沒(méi)壞，怎么能收銀？要做也做文員！”

林瑤想復(fù)讀，林霞就同意了。她自己把課表抄了一遍，找了家最貴的補(bǔ)習(xí)班，砸鍋賣(mài)鐵也得讓女兒再試一次。

從此，林家的日子就卡在了原地。

復(fù)讀一年，林瑤又沒(méi)考上。林霞?xì)獾盟ち吮樱鸭依锪R了個(gè)遍。顧明遠(yuǎn)把酒瓶摔進(jìn)垃圾桶，晚上睡沙發(fā)。

林瑤覺(jué)得自己快喘不過(guò)氣。她每天坐在書(shū)桌前，書(shū)翻得嘩啦啦響，可腦子里只剩下母親的臉和父親的嘆氣。

有時(shí)候林霞實(shí)在氣不過(guò)，飯都不做，直接摔門(mén)走人。林瑤和爸爸餓到半夜，熱剩飯喝白開(kāi)水。

“媽就是要逼死我！”林瑤有一次忍不住吼出來(lái)。

林霞聽(tīng)見(jiàn)，沖進(jìn)房間，眼圈紅了：“你看看你現(xiàn)在像個(gè)人嗎？你要是有出息，我至于這樣嗎？”

顧明遠(yuǎn)夾在中間，什么都說(shuō)不好，只會(huì)沉默。

家里氣氛越來(lái)越僵。林霞跟所有親戚都斷了聯(lián)系，誰(shuí)來(lái)問(wèn)林瑤的事，她直接掛電話。

林瑤覺(jué)得自己像個(gè)罪人。她晚上睡不著，白天坐在窗臺(tái)發(fā)呆，看著外面樓下的小孩打鬧，心里空得慌。

林霞也不再溫柔。她一見(jiàn)林瑤就數(shù)落，一會(huì)兒嫌她頭發(fā)亂，一會(huì)兒嫌她襪子沒(méi)洗，最后還是繞不開(kāi)高考。

“你再?gòu)?fù)讀一年。你要是能爭(zhēng)口氣，媽什么苦都吃得下?！?/p>

林瑤點(diǎn)頭，不敢再反抗。

家里從此只有三樣聲音：林霞的嘮叨，顧明遠(yuǎn)的咳嗽，林瑤的沉默。

第二年高考成績(jī)公布那天，林霞把手機(jī)摔在地上，眼圈通紅。林瑤在廁所里蹲了半個(gè)小時(shí)，出來(lái)時(shí)，父親在廚房點(diǎn)煙，背影看起來(lái)特別沉。

“你是不是故意的？你是不是就想讓我丟臉？”林霞一邊收拾桌子一邊罵，“你知道我見(jiàn)了同事都抬不起頭嗎？”

林瑤站在原地，腦子里嗡嗡響。她想解釋?zhuān)裁炊颊f(shuō)不出來(lái)，只能低著頭。

顧明遠(yuǎn)走進(jìn)來(lái)，想勸，又不知道怎么開(kāi)口，只能拍拍林瑤肩膀。

“你再?gòu)?fù)一年吧，爸媽還能撐?！彼f(shuō)完就走了，留下母女倆。

林瑤點(diǎn)頭，心里像堵了塊石頭。

第三年，林瑤的情緒開(kāi)始出問(wèn)題。晚上睡不著，白天頭疼。

林霞看見(jiàn)她黑眼圈，罵得更兇。

“你看看你這樣子，誰(shuí)信你能考上大學(xué)？你要是早打工，咱家早就松快了。”林霞的聲音每天都在耳朵邊炸。

林瑤有時(shí)候躲進(jìn)廁所，不敢出來(lái)。她害怕看見(jiàn)母親的臉，更怕父親的背影。

第四年，林瑤參加了市里的另一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

她在那里遇到幾個(gè)同樣復(fù)讀多年的學(xué)生。有人開(kāi)玩笑：“你也還在堅(jiān)持??？我媽都快瘋了?！绷脂帞D出笑，心里卻更慌。

有一次，她晚上回家晚了點(diǎn)，林霞直接在門(mén)口等著。

“你是不是又出去玩了？你還有心思玩？”林霞的嗓門(mén)把鄰居都嚇了一跳。

林瑤一句話沒(méi)說(shuō)，進(jìn)屋關(guān)門(mén)。她趴在床上哭到睡著。

家里越來(lái)越像個(gè)牢籠。林霞每天都在數(shù)落，連做飯聲音都帶著火氣。顧明遠(yuǎn)白天上班，晚上回家也不多說(shuō)話，有時(shí)候直接在陽(yáng)臺(tái)上坐到半夜。

第五年，林瑤試過(guò)離家出走。她帶了點(diǎn)錢(qián)，坐公交去了另一個(gè)區(qū)。

晚上在網(wǎng)吧待了一夜，第二天手機(jī)里全是母親的未接來(lái)電。

林霞找到她時(shí)，臉色嚇人。她沒(méi)罵人，只是拽著林瑤的胳膊回家。那天晚上，林霞把自己關(guān)在房間里，一晚上沒(méi)出來(lái)。

林瑤在門(mén)口聽(tīng)著母親的哭聲，心里一陣陣發(fā)涼。

“你就算再恨我，你也得為自己活一回?！绷窒嫉诙鞂?duì)著林瑤說(shuō)，語(yǔ)氣軟下來(lái)，“你要是真的覺(jué)得撐不住，咱們就想別的路?！?/p>

林瑤搖頭，她不知道還能做什么。出去打工已經(jīng)成了笑話，和同齡人比，她什么都不會(huì)。

第六年，林霞開(kāi)始吃安眠藥。林瑤有一次半夜起來(lái)，看到母親坐在餐桌前發(fā)呆，眼圈黑得嚇人。

“媽?zhuān)闼瘯?huì)兒吧?！绷脂幮÷曊f(shuō)。

“你要是能考上大學(xué)，我做夢(mèng)都能笑醒?！绷窒紱](méi)抬頭，只是嘆氣。

林瑤轉(zhuǎn)身回房間，心里一陣發(fā)麻。

第七年，林瑤嘗試去外地打暑假工。她在工廠干了兩周，手上起水泡，工頭罵人，宿舍鬧騰。林霞打電話催她回家，說(shuō)什么都不放心。

“你要是出點(diǎn)事，我活著還有啥意思？”林霞哭著在電話里喊。

林瑤只好回家，繼續(xù)復(fù)讀。

第八年，林瑤的情緒徹底崩了。她幾乎不說(shuō)話，飯也吃得很少。林霞發(fā)現(xiàn)她瘦了好多，心疼又焦慮。

“要不咱們算了？你想干啥媽都支持，只要你別憋壞了?！绷窒悸曇暨煅?。

林瑤沒(méi)理她，只是把自己鎖在房間里，一天到晚盯著課本發(fā)呆。

顧明遠(yuǎn)也變了。他不再勸，也不再?lài)@氣。晚上回來(lái)，直接進(jìn)房睡覺(jué)。

家里像墳場(chǎng)一樣安靜。只有樓下鄰居偶爾笑鬧的聲音還能傳進(jìn)來(lái)。

林瑤再也沒(méi)有出去過(guò)。她的世界只剩下一張桌子、一盞臺(tái)燈，還有厚厚的書(shū)本。

高考前，林霞不停地?zé)惆莘?。她拉著林瑤的手，嘴里嘟囔：“只要你能考上，我什么都不要。?/p>

林瑤點(diǎn)頭，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光。

高考那天，林瑤早早出門(mén)，林霞跟在后面，千叮嚀萬(wàn)囑咐。

“別緊張，實(shí)在不行就算了，媽不怪你?！?/p>

林瑤沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)了考場(chǎng)。

成績(jī)出來(lái)后，林霞在廚房摔碎了一個(gè)碗，坐在地上哭了半天。

林瑤站在門(mén)口，什么都沒(méi)說(shuō)。她覺(jué)得自己徹底沒(méi)了力氣。

這時(shí)候，家里已經(jīng)沒(méi)有人再提復(fù)讀兩個(gè)字。

林瑤的情緒終于到了極限。成績(jī)出來(lái)那天，她在家里坐了一下午，什么話都聽(tīng)不進(jìn)去。

林霞把親戚的電話一一掛斷，廚房里鍋碗瓢盆全是摔碎的聲音。

顧明遠(yuǎn)下班回來(lái)，滿(mǎn)身汗味，進(jìn)門(mén)一看就知道家里氣氛不對(duì)。

他問(wèn)林霞：“怎么樣？”林霞沒(méi)理他，蹲在地上收拾碎片，手指都劃破了，血滴在瓷磚上。

林瑤縮在沙發(fā)角落，抱著膝蓋發(fā)呆。顧明遠(yuǎn)想跟女兒說(shuō)點(diǎn)什么，走到她身邊，張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。空氣里全是火藥味。

“你們別吵了?！绷脂幫蝗婚_(kāi)口，聲音很小。林霞愣住，看著她，眼睛里全是血絲。

“媽?zhuān)瑢?duì)不起。我真的沒(méi)用?！绷脂幍穆曇舭l(fā)抖。

林霞聽(tīng)完，眼淚直接流下來(lái)。她沖過(guò)來(lái)抱住林瑤：“瑤瑤，咱不考了，咱不復(fù)讀了，媽帶你去旅游，去干嘛都行，咱家只要你活著?！?/p>

顧明遠(yuǎn)也走過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍林瑤的背。他看起來(lái)比以前更老，頭發(fā)白得厲害。

林瑤沒(méi)再說(shuō)話。她站起來(lái)，回房間把門(mén)鎖上。林霞在門(mén)外敲門(mén)，哭著喊她出來(lái)。林瑤靠在門(mén)上，聽(tīng)著外面的聲音，眼淚順著臉流下來(lái)。

那天夜里，林瑤的房間燈一直沒(méi)熄。林霞坐在門(mén)口守了一夜，顧明遠(yuǎn)在客廳抽煙，煙頭一個(gè)接一個(gè)地丟進(jìn)煙灰缸。

第二天一早，林霞敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)。她慌了，把顧明遠(yuǎn)叫來(lái)，兩個(gè)人一起撞開(kāi)門(mén)。

房間里很安靜。林瑤躺在床上，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。桌上有一張紙條，字跡有些凌亂。

林霞一下子癱倒在地，抱著林瑤怎么都不肯松手。顧明遠(yuǎn)手都在抖，嘴里喊著女兒的名字。

警察、急救車(chē)很快來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)人已經(jīng)沒(méi)救了。林霞哭得快暈過(guò)去，顧明遠(yuǎn)傻站在原地，像個(gè)木頭人。

親戚陸續(xù)趕到，有人安慰，有人嘆氣。

“八年了，這姑娘太可憐了?！?/p>

“唉，林家也不容易，誰(shuí)能想到會(huì)這樣?！?/p>

林霞整天抱著林瑤的舊衣服不撒手，顧明遠(yuǎn)則坐在陽(yáng)臺(tái)一天不說(shuō)一句話。家里像突然死了一樣，什么聲音都沒(méi)有。

過(guò)了幾天，林霞開(kāi)始收拾林瑤的東西。

她打開(kāi)抽屜，翻出一個(gè)鐵皮盒子，里面有好多信封。

她疑惑地拿出來(lái)，一個(gè)個(gè)拆開(kāi)。

第一個(gè)信封里是份錄取通知書(shū)，上面印著林瑤的名字。

她愣了。又拆開(kāi)第二個(gè)、第三個(gè)……每一份，都是不同學(xué)校的錄取通知書(shū)。

林霞手里的信封全掉在地上，整個(gè)人呆住了，臉色一下子變得蒼白。