那天晚上，家里電視機(jī)剛開到八套，滿屋子人一邊扒拉著鍋里的酸菜白肉，一邊被郭京飛的歌聲逗得都快樂(lè)翻天。近來(lái)，《老舅》作為央視最新主打的年代劇，把東北人的日常和九十年代的激情混成了一鍋熱氣騰騰的大雜燴。和那些動(dòng)輒讓人掉眼淚的苦情老劇不同，這次大家跟著崔國(guó)明一起折騰，反而邊笑邊品出生活的韌勁兒。

其實(shí)每個(gè)人的心頭都有些疙瘩。一聽“東北年代劇”，不少觀眾都怕再來(lái)一套沉重?cái)⑹?，?dān)心又是一輪凝眉哭訴。但播了沒(méi)幾集后，許多人發(fā)現(xiàn)，這部劇里家長(zhǎng)里短全靠歡樂(lè)撐場(chǎng)，連下崗、擺攤、創(chuàng)業(yè)這樣的硬核題材都能玩出花樣。

《老舅》的導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)街市角落、小酒館和卡拉OK大賽，那些密密麻麻的細(xì)節(jié)直戳人心：比如女兒盯著夏利車發(fā)問(wèn)，菜市場(chǎng)兄弟陷入冤屈，工友喝酒吐槽廠長(zhǎng)的場(chǎng)面，每一條線里閃爍出的都是煙火味兒。這種真實(shí)觸感，反倒像是從老家親戚嘴里搬出來(lái)的一桌飯局。

說(shuō)起角色刻畫，郭京飛把平凡卻不服輸?shù)男∪宋镅莸焦亲永?。崔?guó)明既有當(dāng)技術(shù)骨干的能耐，也有夜晚在歌廳駐唱的倔強(qiáng)。有一集他去學(xué)校見老師，墨鏡罩臉本想?？?，不料老師竟然是昔日學(xué)妹，他一下就露餡、變得手足無(wú)措。這種轉(zhuǎn)變，比隔壁美劇里的超級(jí)英雄還讓觀眾揪心。

獲得卡拉OK大獎(jiǎng)后的得意勁頭，也很快在下崗賣郵票、做外貿(mào)生意的曲折中化為生活壓力。和以往年代劇喜歡在宏大戰(zhàn)爭(zhēng)或家族命運(yùn)上大書特書不同，《老舅》聚焦這些小人物在時(shí)代浪潮中的煩惱、掙扎與釋然。這樣的舉重若輕，去年火爆全網(wǎng)的類似作品還有《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，都避開了苦難累加，而是用幽默和希望連接人心。

不過(guò)，所謂“翻新年代劇”也不是萬(wàn)能公式。有網(wǎng)友就吐槽：“東北有那么多不易，不能總靠段子來(lái)解嘲?！彼麄儜涯睢度耸篱g》那樣深刻展現(xiàn)社會(huì)變遷、家庭守望的沉重。如果只靠輕喜故事，會(huì)不會(huì)變成一種逃避現(xiàn)實(shí)的溫柔假象？也正因如此，《老舅》播出后不少評(píng)論區(qū)開始討論時(shí)代的雙面性。就像2009年《蝸居》引發(fā)的關(guān)于底層奮斗的爭(zhēng)議一樣，這類作品如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)趣味，就容易失去對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的直視。

未來(lái)，輕喜型年代劇是否能夠持續(xù)引領(lǐng)收視風(fēng)潮？或者說(shuō)，它會(huì)不會(huì)再次掉進(jìn)自我重復(fù)的怪圈？業(yè)內(nèi)預(yù)測(cè)，這類作品需不斷尋找與現(xiàn)實(shí)生活的新共振點(diǎn)，比如結(jié)合更多社會(huì)形態(tài)變化——如今網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)崛起，“下崗潮”已成為歷史，創(chuàng)作也必須加入新鮮案例。觀眾不再只滿足于懷舊和共情，還期待劇中人物真正跨越難關(guān)，把一個(gè)個(gè)小目標(biāo)變成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幸福。

很多中國(guó)家庭依然沿襲著90年代的“邊折騰邊抓幸福”傳統(tǒng)。當(dāng)我們坐在屏幕前，或許會(huì)被《老舅》的逗樂(lè)方式治愈，但也要承認(rèn)那一代人在苦中作樂(lè)的同時(shí)承擔(dān)著無(wú)法言說(shuō)的壓力。央視用一鍋東北亂燉讓我們記住曾經(jīng)有多少人靠努力闖出屬于自己的新生活，這才是年代劇真正的分量和力量所在。