1940年2月，在四川閬中凈圣庵街的秦家大院里設(shè)了一場道場，死者是川軍少校營長陳信余，他35歲，之前在湖北前線抗擊日軍時犧牲，他的妻子趙澄波帶著五個孩子，抱著骨灰盒回到老家，最小的兒子叫陳琤，當(dāng)時才11歲，母親是教美術(shù)的老師，家里雖然窮，但書還是要讀下去。

兩年后，陳琤跟著媽媽搬到儀隴縣中學(xué)讀書，很快又轉(zhuǎn)去重慶進(jìn)入小龍坎初中，后來上了北碚兼善中學(xué)，1945年他考上清華和省教院幾所學(xué)校，可是路費(fèi)不夠，只能先去省教院將就，大哥陳琦為了幫他養(yǎng)了一百斤蠶，繅絲賣錢才讓陳琤真的去了清華，那時候他很調(diào)皮，有一次拉同學(xué)逃學(xué)去南部賣桃子，結(jié)果半路上走丟，被黃包車夫送回來，挨了頓狠揍。

1947年他在清華電機(jī)系上學(xué)，加入了共產(chǎn)黨，和朱镕基是同班同學(xué)，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動被特務(wù)盯上抓進(jìn)監(jiān)獄，同牢房有兩位同學(xué)，一位姓肖，一位叫秧，都被槍斃了，他因?yàn)閭€子矮小查不到實(shí)際證據(jù)就給放了出來，出獄后他把名字改成“肖秧”，用來紀(jì)念那兩位死去的朋友，從那時起陳琤這個名字再沒人提起。

新中國成立那年，他才十九歲，就被派去北京玻璃廠擔(dān)任軍代表和書記，成為最早接觸玻璃技術(shù)的一批人。

后來北京玻璃廠成了國內(nèi)首個使用單晶硅制造半導(dǎo)體的地方，這項(xiàng)技術(shù)就是在那時候打下基礎(chǔ)的。

1977年毛主席去世后，中央成立了第九辦公室，專門負(fù)責(zé)制作水晶棺，肖秧被點(diǎn)名牽頭這項(xiàng)工作，他帶著全國幾十個單位一起干，材料要透亮、密封要嚴(yán)實(shí)、光學(xué)效果還得完美，這活兒特別難，但最后他們真做出來了，肖秧不是政治干部，而是技術(shù)專家，這種人在當(dāng)時非常少見。

他一直惦記著老家的事，1956年冬天，他從國外回來第一次回閬中，到南充沒有車，就自己走路攔了一輛吉普車回家，只住了一個晚上就得趕回北京，大哥借了輛自行車送他到南部換車，1962年，他主動打電話給閬中縣委書記劉純夫，約他來北京見面，具體談了什么沒人知道，但他對家鄉(xiāng)的事從來都沒放下過。

他這一生從烈士遺孤成長為技術(shù)骨干，背后是國家在變化，舊軍人的孩子只要愿意學(xué)習(xí)、能夠做事，也會得到重用，大哥陳琦一輩子都好低調(diào)，沒有出過風(fēng)頭，幫忙翻譯那些技術(shù)資料都是默默付出。

水晶棺項(xiàng)目是絕密任務(wù)，肖秧他能承擔(dān)下來，說明技術(shù)扎實(shí)、頭腦清楚，很多人不知道他改過名字，也不知道他小時候逃過學(xué)，更不知道大哥幫了他多少，這些事都沒有寫進(jìn)官方檔案，但確實(shí)發(fā)生過。

我總覺得，他這樣的人身上有種特別的韌勁，他不是天生聰明的人，

也不是有強(qiáng)大背景的人，就是一直咬牙往前走，改名字不是為了炫耀自己，是為了記住那個替他死去的人，做水晶棺不是為了立功受獎，

是為了把任務(wù)完成好，他沒說過什么豪言壯語，但做的事都很有分量。