創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

秋天像一塊用到泛了油光的舊抹布，罩在北京城上頭。

天是灰黃色的，風(fēng)里卷著一股子枯葉和塵土漚熟了的味道。

這種天氣，人就容易犯懶，骨頭縫里都像是被濕氣給塞滿了，只想找個熱氣騰騰的地方，喝點什么，聽點什么，讓身子骨松快松快。

廣和樓就是這么個地方。

茶館的門臉朝南，兩扇油漆斑駁的木門永遠敞著，像一張打著哈欠的嘴，不斷把街上的閑人、懶漢、各色人等吞進去。

一進去，一股子濃得化不開的味道就撲面而來。

是滾水澆在茶葉上的香氣，混著瓜子殼被踩碎的焦香，還有桌椅板凳常年被汗手摸出來的油膩味兒，角落里隱約還有點尿騷，都被臺上那咿咿呀呀的昆曲唱腔給攪和成了一鍋黏糊糊的粥。

一個穿著湖藍色暗紋杭綢長衫的男人，揀了個二樓臨窗的雅座坐下。

他四十來歲的樣子，面皮白凈，下巴留著一小撮打理得極為精致的胡須，眼神里有種養(yǎng)尊處優(yōu)的淡漠。

他身邊跟著個悶葫蘆似的隨從，一身短打扮，肌肉把粗布衣服繃得緊緊的，一雙眼睛像鷹，不動聲色地掃視著樓下的一切。

這男人自稱姓黃，黃四爺，家里在揚州那邊做點鹽引的小買賣。這身份不高不低，既顯得有錢，又不至于太扎眼。

他就是當(dāng)今的乾隆皇帝。

龍袍脫下來，換上這身便服，他覺得渾身的筋骨都舒展開了。

天子這個名頭，聽著威風(fēng)，其實就像一個華麗的木枷，套在脖子上，走一步都得端著架子。

只有在這種地方，混在一堆吐著瓜子皮、扯著閑篇的茶客里，他才覺得自己像個活人，一個能聞到茶香和汗臭的活人。

臺子上唱的是《牡丹亭》里的“游園驚夢”。杜麗娘的水袖甩得像一團云，唱腔婉轉(zhuǎn)纏綿，勾得人心尖發(fā)癢。

乾隆瞇著眼睛，用手指頭在油膩的八仙桌上輕輕敲著拍子。

他喜歡這種調(diào)調(diào)，靡麗，精致，像他后花園里那些被精心伺候的名貴花卉，美得有點不真實。

他抿了一口茶，是頂尖的西湖龍井，自己從宮里帶出來的。

茶館伙計沏茶的手法粗糙，好好的茶葉被開水燙得失了魂，一股子熟菜葉子的味道。

乾隆皺了皺眉，但沒吱聲。他今天不是來品茶的，是來品這口人間的煙火氣的。

身邊的侍衛(wèi)季六低聲說：“主子，這地兒人雜，要不……”

乾隆擺了擺手，示意他閉嘴。他喜歡這種“雜”。宮里太干凈了，干凈得連一絲灰塵都沒有，也干凈得沒有一點人氣。

他看著樓下一個穿著破棉襖的漢子，把一條腿翹在長凳上，一邊剔牙一邊跟同伴吹噓昨晚在哪個窯子里過的夜；看著一個老太太把孫子抱在懷里，一口一口地喂著碗里的爛面條；還看著一個窮酸秀才，捧著一本書，看得搖頭晃腦，嘴里念念有詞，仿佛周圍的喧囂都與他無關(guān)。

這一切，都讓他覺得新鮮。他甚至動了念頭，想把這幅景象寫進詩里。題目就叫《廣和樓觀戲記》，嗯，不錯。他捻著胡須，開始在心里琢磨平仄對仗。

一折戲唱罷，臺上鑼鼓一收，樓下立刻像炸了鍋。喝彩聲、叫好聲、伙計添水的吆喝聲混成一片。茶客們的話匣子也打開了。

“今兒這柳夢梅，嗓子有點倒了，沒上回聽著亮堂?！?/p>

“可不是嘛，我看他那眼風(fēng)，也沒以前勾人了。八成是昨晚累著了。”

“你懂個屁！這叫‘澀’，有味道！跟那剛出窖的女兒紅一樣，得慢慢品！”

話題天南海北地跑，從戲子跑到了菜價，又從菜價跑到了今年的收成。

乾隆聽著這些雞毛蒜皮的閑扯，覺得比聽朝堂上那些大臣們一本正經(jīng)的奏報有意思多了。那些奏報，十句里有九句半是粉飾過的，聽著順耳，但不管飽。

聊著聊著，話題不知怎么就拐到了當(dāng)今的詩詞文章上。

一個穿著葛布長衫、戴著方巾的年輕秀才，看起來喝了兩碗黃酒，臉頰泛紅，說話的嗓門也大了幾分。

他一拍桌子，唾沫橫飛地說道：“要說這詩詞，還得是咱們當(dāng)今圣上！那才叫真氣派！‘一片兩片三四片，五片六片七八片。千片萬片無數(shù)片，飛入梅花總不見。’你們聽聽，多有氣勢！簡單幾個字，就把那漫天大雪寫活了！”

他這一嗓子，立刻引來一片附和。

“沒錯沒錯，孔舉人說的是！圣上的詩，讀著就讓人心里敞亮！”

“那叫帝王胸襟！跟咱們這些小老百姓想的不一樣！”

“文治武功，千古一帝??！”

一時間，馬屁聲此起彼伏，在茶館里嗡嗡作響，把那殘存的茶香都給沖散了。

乾隆坐在二樓，聽著這些贊美，心里跟喝了蜜似的。他這輩子有兩大得意，一是開疆拓土的武功，二就是自詡風(fēng)雅的詩才。

他一生作詩四萬多首，比整部《全唐詩》加起來還多。

雖然他心里也清楚，這里頭有不少是應(yīng)景之作，但聽到民間百姓如此推崇，那份得意還是忍不住從嘴角溢了出來。

他端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，感覺這被伙計糟蹋了的龍井，似乎也順口了許多。

可就在這片和諧的贊美聲中，一個極不和諧的聲音，從大堂最不起眼的一個角落里傳了出來。

那是一聲冷哼。

聲音不大，甚至有些含混，像喉嚨里卡了口濃痰。但在這一片諛詞潮水中，卻顯得格外刺耳。

所有聲音都停了一下。

那個被稱為“孔舉人”的年輕秀才，臉上的紅暈更深了，像是被人當(dāng)眾扇了一巴掌。他扭過頭，循著聲音望過去。

只見角落里那張最破舊的方桌旁，坐著一個老頭。老頭須發(fā)皆白，亂蓬蓬的，像一團被踩過的爛棉花。

他身上穿著一件洗得發(fā)白的藍布褂子，上面還打著幾個補丁，但看得出，很干凈。

他面前只放著一個粗瓷大碗，里面是茶館里最便宜的茶末子。他正低著頭，慢條斯理地用碗蓋撇著茶葉，仿佛剛才那聲冷哼跟他毫無關(guān)系。

孔舉人覺得面子上掛不住了，他站起來，沖著那角落質(zhì)問道：“你這老頭，哼什么哼？莫非覺得我剛才說的不對？”

周圍的茶客也都把目光投了過去，等著看熱鬧。

那老頭緩緩抬起頭。

他臉上布滿了溝壑般的皺紋，一雙眼睛卻出奇地亮，像藏在兩蓬亂草下的黑曜石，清澈又銳利。

他看了孔舉人一眼，眼神里沒什么情緒，既不輕蔑，也不畏懼，就是那么平平淡淡地看著。

然后，他開口了。聲音沙啞，卻中氣十足，每個字都像一顆石子，穩(wěn)穩(wěn)地砸在所有人的心坎上。

“皇帝的詩，不過是涂脂抹粉的太平辭藻，堆砌華麗，內(nèi)里空洞，一言以蔽之——”他頓了頓，端起粗瓷大碗，吹了吹氣，才吐出最后四個字：

“拙劣不堪！”

“拙劣不堪?！?/p>

這四個字，像四把冰錐，狠狠地扎進了廣和樓里。

整個茶館，瞬間就死了。

前一秒還人聲鼎沸，下一秒就靜得連一根針掉在地上都能聽見。

跑堂的伙計端著銅嘴大茶壺，僵在原地，水汽從壺嘴里冒出來，扭曲了他的臉。

嗑瓜子的茶客，嘴巴張著，瓜子仁含在嘴里，忘了嚼也忘了咽。

那個孔舉人，臉上的血色“刷”地一下褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

侮辱當(dāng)朝皇帝的詩作，而且用的是“拙劣不堪”這么難聽的字眼。

這不是在茅房里跟人說悄悄話，這是在大庭廣眾之下！這老頭是瘋了？還是活膩了？這可是要掉腦袋，甚至株連九族的大罪！

二樓雅座，乾隆臉上的那點得意笑容，像是被冬天的寒風(fēng)給吹裂的窗戶紙，片片碎裂，然后徹底消失了。

取而代之的，是一片鐵青。一股無形的、冰冷的怒意，從他身上散發(fā)出來，讓周圍的空氣都下降了好幾度。

他手里的那個小巧玲瓏的甜白瓷茶杯，發(fā)出了“咯吱”一聲輕響，似乎隨時都會被他捏碎。

拙劣不堪？

他弘歷自認(rèn)詩才敏捷，雖不敢與李白杜甫比肩，但在歷代帝王之中，也絕對是翹楚。

他寫的詩，大臣們哪個不是爭相傳抄，奉為圭臬？怎么到了這個鄉(xiāng)野村夫嘴里，就成了“拙劣不堪”？

這是狂妄！是藐視！是對他這個天子最大的不敬！

他身后的季六，手已經(jīng)握住了腰間的刀柄。他的任務(wù)就是保護主子的安全，也包括維護主子的尊嚴(yán)。

只要乾隆一個眼色，他就能在三息之內(nèi)，從二樓躍下，把那個不知死活的老頭的脖子給擰斷。

他的眼神像刀子一樣，死死地鎖定了樓下那個干瘦的身影。

可乾隆沒有立刻發(fā)作。

一股洶涌的怒火在他胸中翻騰，但他強行壓了下去。他是個皇帝，皇帝不能像市井潑皮一樣，一言不合就動手。

他更是一個自詡的文人，文人的事，得用文人的方式解決。

他倒要看看，這個老頭，究竟是哪里來的底氣，敢說出這種話。他是真有驚世之才，還是只是個嘩眾取寵的瘋子？

乾隆深吸一口氣，站起身，臉上又恢復(fù)了那種富商“黃四爺”特有的、帶著幾分矜持的微笑。

他緩步走到欄桿邊，居高臨下地看著樓下那個老頭，聲音不大，卻透著一股不容置疑的壓力。

“這位老先生，口氣不小啊。”

所有人的目光又齊刷刷地轉(zhuǎn)向了二樓這位氣度不凡的“黃四爺”。

乾隆扶著欄桿，繼續(xù)說道：“圣上日理萬機，憂國憂民，偶作詩篇，乃是抒發(fā)胸臆。你一句‘拙劣不堪’，就把圣上的心血全盤否定，未免太過武斷了吧？我倒想請教請教，這詩，到底拙劣在何處？還請老先生不吝賜教。”

他嘴上說著“賜教”，語氣里的那股子冷意，卻像是要給那老頭賜下一杯毒酒。

整個茶館的氣氛，緊張得像一根拉滿了的弓弦。

所有人都以為，那老頭要么會嚇得屁滾尿流，跪地求饒；要么會胡攪蠻纏，說幾句瘋話。

誰都沒想到，他只是又抬起了那雙清亮得嚇人的眼睛，平靜地看了一眼二樓的“黃四爺”。

他似乎一點都沒感覺到那股逼人的壓力，甚至嘴角還微微向上扯了一下，像是在笑，又像不是。

“這位客官，”老頭開口了，聲音依舊沙啞，“想來也是個讀書人。那我就跟你說道說道。”

他把手里的粗瓷碗放下，站了起來。他身形瘦小，站在那里，卻像一根釘子，牢牢地釘在了地上。

“方才那位舉人老爺，念了首詠雪詩。‘一片兩片三四片’，聽著是上口，是直白，像個剛開蒙的孩童數(shù)數(shù)，有點小趣味。但客官，你覺得這是一首好詩嗎？”

乾隆心里冷笑一聲，那首詩是他早年的游戲之作，確實談不上什么高明，但這老頭拿這個說事，未免太淺了。他不動聲色，等著老頭的下文。

老頭沒看那個面如死灰的孔舉人，目光一直落在乾隆身上。

“我們再說說圣上那些正經(jīng)的詠雪詩。譬如那首《甲戌冬雪》，‘密雪紛紛送暮暉，瓦溝漸滿棟梁肥’。對仗是工整的，用詞也算華美。可你讀完，感覺到了什么？”

他自問自答：“你只感覺到了一場大雪，一場覆蓋了皇城宮殿的大雪。你看到了皇帝站在高處，看著雪花覆蓋他的萬里江山，心里生出‘江山如此多嬌’的豪情。這首詩里，有景，有‘我’——那個高高在上的‘我’。但唯獨沒有心，也沒有民?！?/p>

乾隆的眉頭，不自覺地擰了起來。

老頭向前走了兩步，走到了大堂中央。他的聲音不大，卻在死寂的茶館里回蕩。

“真正的雪詩是什么？是‘日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！潭潭畟€字，有景，有情，有遠方，有歸人，有那份風(fēng)雪中的孤寂和溫暖。你讀了，心里會跟著一緊，仿佛自己就是那個在風(fēng)雪里趕路的人?！?/p>

“圣上的詩，就像是掛在墻上的一幅畫，一幅畫得極其工整、色彩極其艷麗的宮廷畫。你看了，會贊一聲‘好畫’，但你不會想走進那幅畫里去。因為那畫是冰冷的，是高高在上的，它沒有溫度，聞不到雪粒子打在臉上的那股子寒氣，也聽不到窮苦人家在寒夜里的嘆息聲?！?/p>

“所以，我說它‘拙劣’，不是說它的字句、對仗拙劣，而是說它的‘心’拙劣。那是被權(quán)力和尊榮包裹住的一顆心，已經(jīng)感覺不到人間的真實了。這樣的詩，寫得再多，也只是些漂亮的句子，成不了能傳唱千古的篇章。它是有骨頭沒血肉的假人，看著唬人，一推就倒?！?/p>

老頭的話，像一把小錘，不輕不重，但一錘一錘，全都敲在了乾隆的心坎上。

他自負詩才，最得意的就是自己詩中的“帝王氣象”?？山裉?，他最引以為傲的東西，卻被這個鄉(xiāng)野老頭說得一文不值。說他的詩是“假人”，是“有骨無肉”。

一股被戳穿的難堪和惱怒，再次涌了上來。但他又不得不承認(rèn)，這老頭說的，有那么幾分道理。他的詩，確實很少去寫那些“白屋貧”、“夜歸人”。他寫的，是泰山，是黃河，是宮殿，是盛宴。

可他是天子！天子之詩，寫的自然是天下之志，江山之志！豈能與那些文人騷客的風(fēng)花雪夜、傷春悲秋混為一談？

對！就是這樣！

乾隆找到了反擊的立足點。他清了清嗓子，聲音里的寒意更重了。

“先生所言，聽起來頭頭是道。但恕我直言，不過是些文人酸腐之見！”他加重了“酸腐”二字。

“詩者，言志也！帝王有帝王之志，販夫有販夫之志。圣上身系天下蒼生，他的詩，言的是江山社稷之志，抒的是四海升平之情。這等胸懷，又豈是你們這些只知柴米油鹽、個人悲歡的人所能理解的？”

他這番話說得擲地有聲，帶著一股不容辯駁的皇者威嚴(yán)。他覺得，自己已經(jīng)把這個老頭逼到了死角。你一個平頭百姓，有什么資格來評論帝王的胸懷？

樓下再次陷入了沉默。所有人都屏住呼吸，看著那個干瘦的老頭。這一次，他該無話可說了吧。

那老頭聽完乾隆的話，非但沒有被駁倒，臉上反而露出了一絲非常古怪的微笑。那是一種夾雜著了然、惋惜，甚至還有一點點憐憫的復(fù)雜神情。

他沒有急著爭辯，而是慢悠悠地走回自己的座位，重新端起了那個粗瓷大碗。

他用嘴吹了吹上面漂浮的幾片劣質(zhì)茶葉，那雙清亮的眼睛，似乎穿透了樓閣的距離，穿透了乾隆身上那件華貴的杭綢長衫，一直看到了他的心里去。

他緩緩開口，聲音不大，卻清晰地傳入在場每一個人的耳中，尤其是乾隆的耳中：