1989 年，中越邊境的槍聲逐漸平息。但這場持續(xù)十年的沖突，留下了一道特殊的傷痕。

近 29 萬越南難民，在戰(zhàn)火與迫害中涌入中國。他們在中國落地生根，學說中國話，過中國節(jié)，早已把這里當作故鄉(xiāng)。

可半個多世紀過去，他們中的大多數(shù)人，依然沒有中國國籍。這種 “有家無籍” 的狀態(tài)，成了對越作戰(zhàn)留下的長久后遺癥。

一、排華風暴：難民潮的歷史根源

1975 年，越南南北統(tǒng)一，黎筍集團掌握實權(quán)。這個曾受中國多年援助的鄰邦，迅速轉(zhuǎn)向親蘇反華。

黎筍的野心不止于國內(nèi)。他妄圖建立 “印支聯(lián)邦”，推行地區(qū)霸權(quán)主義，而中國成了他眼中最大的障礙。為了討好蘇聯(lián)，也為了轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)矛盾，黎筍政府掀起了瘋狂的排華浪潮。

1976 年 2 月，越南強制要求境內(nèi)華人登記國籍，實質(zhì)是對華人實施全面監(jiān)視。隨后，沒收華人財產(chǎn)、關(guān)閉華人商鋪的行動在全國蔓延。

1978 年 3 月，越南推行貨幣改革，直接作廢華人手中的舊幣，無數(shù)華人畢生積蓄化為烏有。在政府煽動下，反華情緒高漲，華人被污蔑為 “第五縱隊”“間諜”，遭受毆打、監(jiān)禁甚至殺害。

新加坡前總理李光耀曾直言，越南的排華行徑，跨過了中國劃定的 “紅線”。到 1978 年底，被武力驅(qū)趕的華人已超 20 萬，他們被迫離開世代居住的家園，涌向中越邊境。

與此同時，越南北方邊境的普通民眾也陷入絕境。黎筍集團在邊境集結(jié)重兵，頻繁挑釁中國，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。

這些民眾既不被越南政府信任，又面臨戰(zhàn)火威脅，只能選擇逃離。1978 年 8 月，廣西東興鎮(zhèn)一天內(nèi)就涌入 4000 名難民，邊境線上，逃難的人群絡(luò)繹不絕。

二、跨國逃亡：血淚交織的求生之路

1978 年的北部灣海面上，每天都漂浮著幾十艘破舊木帆船。船上擠滿了拖家?guī)Э诘碾y民，他們冒著風浪和海盜的風險，向中國北海港駛來。

74 歲的周勝林至今記得，當年 31 歲的他，帶著 25 名家人搖著兩艘小船漂泊了半個月。白天輪流劃船，手掌磨出血泡；夜晚睡在冰冷的船板上，連一口干凈水都難找到。

15 歲的吳方權(quán)和母親、弟弟乘坐的 “三角艇” 只有五六米長，在海上漂了 18 天。他回憶，一路上滿是同類的船只，密密麻麻，場面悲壯又凄涼。

陸上逃亡同樣艱險。難民們要穿越茂密的山林，避開越軍哨卡和地雷區(qū)。許多人衣衫襤褸，忍饑挨餓，有人在途中失散家人，有人因傷病倒在路邊。

歸僑郭其友用疍家咸水歌，唱出了當年的苦難：“搖艇回來唱…… 越南排華慘…… 拖兒帶女走過關(guān)……” 這首歌，成了那代難民逃亡史的真實寫照。

到 1979 年底，從海路涌入北海的難民就達 1 萬多人。加上陸路逃難的人群，中國接收的越南難民總數(shù)迅速攀升。據(jù)《民政三十年》記載，僅云南河口縣就接收了 5 萬多名難民，到 2005 年，難民及后代總數(shù)已達 29.5 萬人。

三、中國胸懷：人道主義的安置實踐

面對突如其來的難民潮，彼時經(jīng)濟尚不寬裕的中國，選擇了張開懷抱。1978 年 5 月，北海率先成立安置難僑領(lǐng)導小組，抽調(diào) 63 名干部專門負責接待工作。

最初，政府在海角路搭建油氈棚屋，架設(shè)電線和自來水，為難民發(fā)放棉被、蚊帳和生活用品。每天中午和晚上，統(tǒng)一供應奶粉、南瓜、蔬菜等食物，保障基本生存。

考慮到難民大多是漁民出身，不習慣山林生活，北海市政府大膽提議，在電建村附近的天然港灣成立 “華僑漁業(yè)公社”。這個設(shè)想得到批準，7700 多名難僑在此集中安置。

中國政府先后投入幾千萬元?？?，建設(shè)漁港、碼頭、住宅、學校和醫(yī)院。聯(lián)合國難民署也提供了 9000 萬美元援助，援建漁業(yè)公司、冷庫和修船廠。

到 1982 年，中國在廣西、廣東、福建、云南四省區(qū)設(shè)立了 84 個華僑農(nóng)場，集中安置難民。云南的 75 個國營農(nóng)場，為近 6 萬難民劃分了土地和住房；廣西赤江華僑陶器廠，接納了 1477 名難民就業(yè)。

這些安置點并非臨時難民營，而是永久性家園。政府組織語言課程，教授中文和本地習俗；醫(yī)療隊伍進駐農(nóng)場，開展疫苗注射和健康檢查；學校里，難民子女與中國孩子一起讀書。

1994 年，聯(lián)合國難民署啟動低息貸款項目，支持雇傭難民的企業(yè)發(fā)展。到 2007 年，難民署明確評價：中國的難民安置是 “世界上最成功的項目之一”。

四、無籍之痛：扎根卻難歸心的困境

盡管在中國生活安穩(wěn)，這些難民卻面臨一個尷尬的現(xiàn)實：沒有國籍。

越南政府早已注銷了他們的戶籍，稱他們是 “叛徒”，堅決拒絕接收。而中國國籍法規(guī)定嚴格，加入中國國籍的門檻極高，他們難以滿足法定條件。

這種 “無籍” 狀態(tài)，給他們的生活帶來了諸多不便。廣西靖西縣曾有一對年輕人結(jié)婚，女方因沒有戶口，無法辦理結(jié)婚登記；孩子出生后，也不能正常上戶口。

在云南文山縣，一位老難民去世后，兒子想為父親立碑，卻因父親沒有戶口，無法進入公墓區(qū)，只能草草埋在村后山坡。

沒有身份證，他們無法購買火車票、飛機票，出遠門都成奢望。就業(yè)時，許多正規(guī)單位因身份問題拒絕錄用；辦理銀行卡、貸款等金融業(yè)務(wù)，更是難上加難。

即便到了 2013 年，《中華人民共和國外國人入境出境管理法》完善了難民居留規(guī)定，將 20 多萬難民轉(zhuǎn)為永久性安置，國籍問題仍未解決。

他們的子女雖在中國出生長大，說著流利的中文，熟悉中國的傳統(tǒng)文化，卻依然繼承了父母的 “無籍” 身份。上學要開特殊證明，看病要托關(guān)系，蓋房子審批更是要反復跑腿。

一位難民后代坦言：“我從小在僑港鎮(zhèn)長大，會唱中國國歌，知道屈原和岳飛，可填寫表格時，‘國籍’一欄永遠只能空著?！?/p>

五、身份認同：把中國當作故鄉(xiāng)的堅守

國籍的缺失，并未動搖他們對中國的認同。半個多世紀過去，這些難民早已徹底融入中國社會。

在廣西僑港鎮(zhèn)，這個 95% 以上人口是越南歸僑及后代的小鎮(zhèn)，街道上隨處可見中式建筑與越南風格裝飾并存。歸僑們開設(shè)的越南米粉店、咖啡攤，成了當?shù)靥厣?，吸引著八方游客?/p>

74 歲的周勝林，如今是僑港鎮(zhèn)歸僑文化促進會會長。當年他的弟弟妹妹選擇轉(zhuǎn)往第三國，而他堅持留下：“這里就是我的根，我不想再流浪了?！?/p>

在云南的橡膠園里，難民們與當?shù)毓と撕献?，分享種植經(jīng)驗；在廣西的甘蔗田中，他們引進越南耕作方法，提高了收成效率。他們用辛勤勞作，為當?shù)亟?jīng)濟注入活力。

歸僑吳方權(quán) 15 歲逃難到中國，如今已在僑港鎮(zhèn)生活了幾十年。他說：“祖國沒有嫌棄我們，張開懷抱接納了我們。這里有安穩(wěn)的日子，有真心相待的鄰居，不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)?！?/p>

許多難民主動參與社區(qū)活動，節(jié)日里和鄰居一起包粽子、放風箏。他們的孩子在學校學習中國教材，長大后成為醫(yī)生、工程師，用專業(yè)技能回報這片土地。

咸水歌傳承人郭其友，用歌聲記錄下從苦難到安居的歷程。他的歌聲里，早已沒有了逃亡的悲涼，更多的是對當下生活的珍惜和對中國的感恩。

六、歷史回響：和平與包容的啟示

如今，中越關(guān)系早已恢復正常，邊境線上一片祥和。但這 29 萬無籍難民的存在，依然是那段歷史的鮮活見證。

中國對難民的安置，彰顯了大國擔當。在自身經(jīng)濟尚不發(fā)達的年代，中國拿出超過 7.5 億美元，為難民提供住房、土地、教育和醫(yī)療保障，這種人道主義精神，贏得了國際社會的廣泛贊譽。

聯(lián)合國難民署駐華代表王若鵬曾評價：“中國是亞洲唯一幫助如此大規(guī)模越南難民安家落戶的國家，難民們享受著大部分公民權(quán)利，這使得他們更容易融入當?shù)厣鐣??！?/p>

這些難民的經(jīng)歷，也給我們帶來了深刻啟示。戰(zhàn)爭只會制造苦難，而和平與包容才能帶來安寧。黎筍集團的霸權(quán)野心，不僅導致中越反目，更讓無數(shù)民眾流離失所。

而中國的包容，不僅拯救了 29 萬難民的生命，更塑造了一段跨越國界的溫情佳話。盡管國籍問題尚未完全解決，但隨著中國難民法的推進，相關(guān)政策正在不斷完善。

如今，僑港鎮(zhèn)的電建碼頭，已成為 “華南第一大漁港”，年交易量達 20 多萬噸；廣西海洋投資集團，已與多個國家簽訂漁業(yè)合作協(xié)議，“海外僑港” 的夢想正在實現(xiàn)。

這些難民及其后代，用堅守與奉獻證明，身份認同不在于國籍的標簽，而在于情感的歸屬。他們把中國當作故鄉(xiāng)，用一生踐行著 “此心安處是吾鄉(xiāng)” 的信念。

那段戰(zhàn)火紛飛的歲月早已遠去，但這段特殊的難民史，值得我們永遠銘記。它提醒我們，和平來之不易，包容方能共生。愿這些扎根中國的無籍難民，終能找到屬于自己的身份歸宿，愿邊境永遠安寧，愿世界再無流離失所的苦難。