聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

「你到底想怎么樣？」兒子李偉的聲音像是被砂紙打磨過(guò)，粗糙而尖利，在悶熱的客廳里撕開(kāi)一道口子。

「我想怎么樣？」我，李建國(guó)，扶著太師椅的冰涼扶手，慢慢站直了身體，碎裂的瓷片在腳下發(fā)出最后的呻吟，「我想讓你知道，我，還沒(méi)死透！」

南方的梅雨季，像一塊永遠(yuǎn)擰不干的抹布，將整個(gè)城市包裹在一種黏膩、腐爛的氣味里。我叫李建國(guó)，七十歲，骨頭縫里都浸透了這種濕氣。每天清晨五點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)被自己體內(nèi)那座老舊的生物鐘喚醒。窗外的天光，是一種灰敗的魚(yú)肚白，像死魚(yú)的眼睛。我摸索著穿上那件洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)衫，出門(mén)晨練。公園里的空氣里，泥土的腥氣、樟樹(shù)的澀味，還有若有若無(wú)的梔子花香，混成一團(tuán)，鉆進(jìn)我的肺里。那些冰冷的金屬器械，在我的掌心留下鐵銹的味道，一如我擺弄了一輩子的車(chē)床和銑刀。

我是一名退休的高級(jí)鉗工。一輩子，我和鋼鐵、機(jī)油、游標(biāo)卡尺打交道。我的世界里，一切都是關(guān)于“規(guī)矩”和“精度”，0.01毫米的誤差，就是廢品。生活，也該是這樣。所以我的退休生活，像一張精準(zhǔn)的圖紙，分毫不差。六點(diǎn)半回家，煮一鍋小米粥，配兩根自家腌的醬蘿卜。八點(diǎn)，拎著帆布袋去菜市場(chǎng)。

菜市場(chǎng)的喧囂，是這精確生活里唯一的變量。我喜歡那股子活人的氣息，討價(jià)還價(jià)的吆喝，活魚(yú)拍打著塑料盆的聲音，還有豬肉鋪老板手起刀落的狠勁兒。我總會(huì)去相熟的那個(gè)攤位，挑一塊肥瘦相間的五花肉。老板娘見(jiàn)了我，總會(huì)熱情地多切二兩，她說(shuō)：「李師傅，又給孫子做紅燒肉�。磕@孫子可真有福氣。」

我只是笑笑，并不搭話。福氣？或許吧。

我唯一的兒子李偉，今年四十二。人到中年，像一輛爬坡的舊卡車(chē)，轟鳴著，冒著黑煙，卻總覺(jué)得動(dòng)力不足。他和兒媳張麗，還有我十歲的孫子小寶，住在一個(gè)九十平米的商品房里，背著三十年的房貸。每個(gè)周末，他們會(huì)帶著小寶回我這套老房子吃飯。房子是我和老伴兒結(jié)婚時(shí)單位分的，兩室一廳，墻皮泛著黃，像老人的皮膚。

這個(gè)周六，他們又來(lái)了。張麗提著一箱牛奶，李偉拎著一袋時(shí)令水果，臉上都掛著那種精心調(diào)制過(guò)的、恰到好處的笑容。小寶一進(jìn)門(mén)就撲過(guò)來(lái)：「爺爺，爺爺，我要吃紅燒肉！」

「好好好，爺爺給你做。」我摸著他的頭，心里那塊最柔軟的地方，被這聲呼喚熨燙得服服帖帖。

廚房里，油鍋燒得滾燙，冰糖在熱油里融化，發(fā)出“滋滋”的聲響，變成焦糖色。我把切成方塊的五花肉倒進(jìn)去，猛火翻炒，肉塊的邊緣迅速變得焦黃，香氣“轟”地一下炸開(kāi)，充滿了整個(gè)廚房。這就是生活，我對(duì)自己說(shuō)，看著食材在自己手里發(fā)生奇妙的變化，就像看著一塊冰冷的鐵料，在車(chē)床上旋轉(zhuǎn)、切削，最終變成一個(gè)精確的零件。

飯桌上的氣氛，一如既往地溫馨。張麗在給小寶夾菜，李偉在給我倒酒。酒是普通的二鍋頭，辣得像刀子，正好。

「爸，您這手藝，外面五星級(jí)飯店都比不上。」李偉呷了一口酒，滿臉陶醉。

「喜歡吃就多吃點(diǎn)�！刮业卣f(shuō)。

幾杯酒下肚，李偉的話匣子就打開(kāi)了。他開(kāi)始聊公司的煩心事，領(lǐng)導(dǎo)的苛刻，同事的勾心斗角。然后，話鋒像一條滑不溜丟的泥鰍，悄無(wú)聲息地滑到了另一個(gè)方向。

「爸，您知道我同事老王吧？」他夾了一塊晶瑩剔透的紅燒肉放進(jìn)碗里，卻不吃，只是用筷子撥弄著，「他爸可真有魄力。前陣子，直接拿出兩百萬(wàn)養(yǎng)老金，給他兒子在市中心換了套學(xué)區(qū)房。那房子，乖乖，出門(mén)就是重點(diǎn)小學(xué)。老王現(xiàn)在走路都帶風(fēng)，說(shuō)他兒子起點(diǎn)高，將來(lái)肯定是人中龍鳳�！�

張麗在一旁，適時(shí)地發(fā)出了一聲夸張的詠嘆：「哎喲，那樣的老人，真是開(kāi)明，有遠(yuǎn)見(jiàn)，有福氣！一輩子的錢(qián)，最后不都是為了兒孫嘛。攥在手里，不就是一堆數(shù)字？能給孩子鋪路，那才叫價(jià)值�！顾穆曇羟宕�，像兩個(gè)玻璃球在碰撞，卻聽(tīng)不出什么溫度。

我沒(méi)做聲，只是默默地又喝了一口酒。那辛辣的液體順著食道燒下去，胃里一陣暖意，心里卻像是被澆了一勺冷油。我看著眼前這對(duì)配合默契的夫妻，像是在看一場(chǎng)排練已久的雙簧。他們說(shuō)的每一個(gè)字，都像一把精準(zhǔn)的探針，小心翼翼地，往我心里的某個(gè)地方戳。

他們不知道，我心里有數(shù)。有大數(shù)。

那一百八十萬(wàn)，是我這輩子的總和。是我年輕時(shí)在車(chē)間里加班加點(diǎn)，手上磨出的血泡換來(lái)的獎(jiǎng)金；是我和老伴兒省吃儉用，一件的確良襯衫穿了十年攢下的工資；是前幾年老房子拆遷，我拿著那筆拆遷款，像捧著一塊燒紅的烙鐵，一家家銀行比較利率，最終分成五筆，存了不同期限的定期。那幾張薄薄的存單，和我那些早已生銹的寶貝工具——一套德國(guó)產(chǎn)的什錦銼，一把瑞士的游標(biāo)卡尺——一起，鎖在一個(gè)沒(méi)人知道的舊工具箱里。工具箱的鑰匙，被我焊在了一個(gè)廢棄的軸承內(nèi)芯里，扔在一堆破銅爛鐵中。

那是我的堡壘，我最后的尊嚴(yán)。

接下來(lái)的幾個(gè)星期，李偉和張麗回家的頻率更高了。他們不再提學(xué)區(qū)房，而是換了一種更溫情的方式。他們會(huì)給我買(mǎi)按摩椅，雖然那玩意兒的力道還不如我自己用搟面杖敲得舒服；他們會(huì)給我講過(guò)去的“功勞簿”，說(shuō)我當(dāng)年如何勒緊褲腰帶供李偉讀完大學(xué)，又如何拿出棺材本給他們湊了婚房的首付。

「爸，沒(méi)有您，就沒(méi)有我們的今天�！估顐フf(shuō)著，眼圈會(huì)適時(shí)地泛紅。

張麗則在一旁唉聲嘆氣，說(shuō)小寶的鋼琴課又漲價(jià)了，一節(jié)課好幾百，比她買(mǎi)件衣服都貴；說(shuō)李偉的公司最近風(fēng)聲鶴唳，好像要裁員，中年危機(jī)這把刀，就懸在脖子上，不知道什么時(shí)候就掉下來(lái)。

他們的每一次傾訴，都像是在我的堡壘墻角，挖一鏟土。他們以為水滴石穿，卻不知道，我這堡壘，是淬火的鋼鑄成的。我只是在觀察，在測(cè)量，測(cè)量他們欲望的深度，和親情的厚度。

攤牌的日子，比我想象的來(lái)得更快。

那天下午，沒(méi)有家庭聚餐，沒(méi)有孫子的笑聲。李偉一個(gè)人來(lái)了。他沒(méi)帶任何東西，兩手空空，臉上帶著一種孤注一擲的決絕。

他坐在我對(duì)面，給我續(xù)上茶，姿勢(shì)顯得有些僵硬。陽(yáng)光從窗外斜斜地射進(jìn)來(lái)，空氣里漂浮著無(wú)數(shù)微小的塵埃，像一群慌不擇路的金色飛蟲(chóng)。

「爸，我想跟您……談?wù)��！顾曛郑中牡暮拱蜒澴佣冀䴘窳艘粔K。

「談吧�！刮铱吭谝伪成�，像個(gè)準(zhǔn)備聽(tīng)取匯報(bào)的老領(lǐng)導(dǎo)。

「是這樣，」他深吸一口氣，像是要跳入冰冷的河水，「您也知道，我現(xiàn)在壓力大。小寶上學(xué)要錢(qián)，房貸車(chē)貸要錢(qián)，我和小麗，真是……焦頭爛額�！�

他停頓了一下，觀察我的表情。我的臉像一塊風(fēng)干的橘子皮，看不出任何情緒。

「我有個(gè)想法，」他身體前傾，聲音壓得很低，帶著一種密謀的的興奮，「我們把現(xiàn)在住的房子賣(mài)了，再加上……再加上您手里的積蓄，我們湊個(gè)大的，在郊區(qū)買(mǎi)個(gè)大平層，或者聯(lián)排別墅。到時(shí)候，把您接過(guò)去，三代同堂，我跟小麗也好天天照顧您。您說(shuō)，是不是其樂(lè)融融？」

他描繪的藍(lán)圖，像一幅色彩艷俗的宣傳畫(huà)。我看著他，他那雙曾經(jīng)清澈的眼睛，此刻正閃爍著熱切、渴望，以及一絲毫不掩飾的貪婪。那眼神，像餓了三天的狼，看到了獵物。

我的心，在那一瞬間，像是被扔進(jìn)了冰窖，從里到外，涼了個(gè)透徹。幾十年的父子親情，在他這番“宏偉藍(lán)圖”面前，顯得那么單薄，那么可笑。他不是在跟我商量，他是在通知我，通知我該如何“合理”地處理我的財(cái)產(chǎn)，來(lái)解決他的中年危機(jī)。

我沉默了很久，久到空氣都開(kāi)始變得凝固。我拿起茶杯，吹了吹上面漂浮的茶葉末，慢悠悠地喝了一口。

「阿偉啊，」我開(kāi)口，聲音平靜得像一口古井，「你的心意，爸領(lǐng)了�！�

李偉的眼睛瞬間亮了起來(lái)，像是看到了希望的曙光。

我放下茶杯，發(fā)出一聲輕微的“嗑噠”聲。

「只是，爸沒(méi)那么多錢(qián)了�！�

「��？」李偉臉上的笑容僵住了。

我嘆了口氣，臉上堆積起一種恰到好處的懊惱和悔恨�！盖皫啄�，你張叔叔，就是我以前車(chē)間的同事，拉我搞什么稀土投資。他說(shuō)得天花亂墜，保證發(fā)大財(cái)。我一輩子老實(shí)，哪懂這些？想著給你和小寶多留點(diǎn)……」我停下來(lái)，用手背揉了揉眼睛，仿佛那里真的有淚水，「結(jié)果，血本無(wú)歸。一輩子的積蓄，就這么……打了水漂。」

李偉的臉，由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)青，像一個(gè)調(diào)色盤(pán)，精彩紛呈。

「那……那還剩多少？」他幾乎是從牙縫里擠出這幾個(gè)字。

我伸出一根手指，在空中晃了晃，然后慢慢地收回。「不到十萬(wàn)了�！刮艺f(shuō)，「這還是我死活摳出來(lái)的。本來(lái)想著，萬(wàn)一哪天動(dòng)不了了，這是進(jìn)養(yǎng)老院的‘入門(mén)費(fèi)’�，F(xiàn)在看來(lái)……」

客廳里死一般地寂靜。只有窗外，一輛灑水車(chē)駛過(guò)，播放著《蘭花草》的單調(diào)旋律。那音樂(lè)在此刻聽(tīng)來(lái)，充滿了巨大的諷刺。

「爸，您……您怎么這么糊涂��！」李偉終于從震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的聲音里充滿了失望，甚至有一絲不易察覺(jué)的憤怒，仿佛被騙的不是我，而是他。

「是啊，老了，糊涂了�！刮遗浜系氐拖骂^，扮演一個(gè)犯了錯(cuò)的、可憐的老人。

接下來(lái)的安慰，顯得敷衍而蒼白。李偉勉強(qiáng)擠出幾句“錢(qián)沒(méi)了可以再賺”“您身體健康最重要”之類(lèi)的廢話，臉上的肌肉卻一直在抽搐。他坐立不安，如坐針氈。不到十分鐘，他就借口公司有緊急會(huì)議，匆匆告辭。

我看著他幾乎是逃一般消失在樓梯口的背影，沒(méi)有起身去送。

我獨(dú)自坐在昏暗的客廳里，直到夜幕像一塊巨大的黑布，將整個(gè)世界籠罩。我沒(méi)有開(kāi)燈。黑暗中，我的感官變得異常敏銳。我能聞到空氣中殘留的、李偉身上的汗味，那是一種焦慮和欲望混合的味道。

我知道，這十萬(wàn)塊，是一塊扔出去的遮羞布。它暫時(shí)遮住了我們之間那道深不見(jiàn)底的裂痕。但我也知道，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這塊布下面空無(wú)一物時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地將它撕得粉碎。

考驗(yàn)，才剛剛開(kāi)始。

第二天，李偉和張麗一起來(lái)了。

他們的態(tài)度，發(fā)生了三百六十度的轉(zhuǎn)變。張麗不再唉聲嘆氣，反而帶來(lái)了她親手煲的烏雞湯，香氣濃郁。她噓寒問(wèn)暖，一會(huì)兒?jiǎn)栁宜吆貌缓�，一�?huì)兒又說(shuō)要帶我去醫(yī)院做個(gè)全面體檢。李偉則默默地幫我擦拭窗戶，修理那個(gè)接觸不良的電燈開(kāi)關(guān)，仿佛又變回了那個(gè)孝順兒子。

他們的“體貼”，像一件濕棉襖，沉甸甸地裹在我身上，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我明白，這是第二套方案。他們不相信，或者說(shuō)，不愿意相信那一百八十萬(wàn)就這么憑空消失了。他們像耐心的獵人，在陷阱周?chē)錾险T餌，等待著獵物自己露出馬腳。

晚飯，我特意多喝了幾杯。我裝出酒后吐真言的樣子，反反復(fù)復(fù)地念叨著投資失敗的悔恨，咒罵著那個(gè)“騙子”老張。李偉和張麗對(duì)視一眼，眼神復(fù)雜。他們一邊勸我“想開(kāi)點(diǎn)”，一邊不動(dòng)聲色地追問(wèn)各種細(xì)節(jié)：「爸，那您當(dāng)時(shí)簽合同了嗎？」「錢(qián)是怎么轉(zhuǎn)過(guò)去的？」「那個(gè)老張現(xiàn)在人呢？」

我胡編亂造了一通，說(shuō)得前言不搭后語(yǔ)，漏洞百出。這正是我想要的效果。一個(gè)因巨額虧損而神志不清的老人，形象呼之欲出。

晚上，他們留宿了。理由是擔(dān)心我一個(gè)人在家“胡思亂想”。他們睡在主臥，也就是我從前和老伴兒的房間。我睡在我的小次臥。老房子的墻壁很薄，像一層紙。

夜里兩點(diǎn)多，我被一陣尿意憋醒。我輕手輕腳地起床，摸黑走向客廳的衛(wèi)生間。經(jīng)過(guò)主臥門(mén)口時(shí)，我習(xí)慣性地放慢了腳步。門(mén)縫里，透出一絲微弱的光，還有壓得極低的、像是蚊子嗡嗡叫的說(shuō)話聲。

我的心臟，猛地抽動(dòng)了一下。我貼近那扇冰涼的木門(mén)，像一個(gè)竊賊，偷聽(tīng)著自己親生兒子的“真心話”。

可他們的話，像一把淬了劇毒的匕首，毫無(wú)征兆地、狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。匕首旋轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著我的五臟六腑。我感覺(jué)不到疼痛，只有一股寒氣，從腳底板“噌”地一下竄到天靈蓋，渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)了......