開(kāi)寶九年春，東京汴梁的宰相府后園，曹彬站在一株枯死的棠梨樹(shù)下，指尖撫過(guò)皸裂的樹(shù)皮。

昨夜風(fēng)疾，滿地落花如雪。他彎腰拾起一朵尚存余香的白花，忽然想起四十年前，同樣一個(gè)春天，在真定府老家，父親曹蕓也是這樣站在棠梨樹(shù)下，對(duì)他說(shuō)：

“兒啊，武將之道，不在殺人，在止殺?！?/p>

那時(shí)他十六歲，剛補(bǔ)官成德軍牙將，正摩拳擦掌想上陣殺敵，聽(tīng)到這話頗不以為然。如今六十六歲，檢校太師、侍中、武寧軍節(jié)度使，爵封魯國(guó)公，歷經(jīng)三朝，卻越來(lái)越懂得這話的分量。

“太師，宮中來(lái)人傳話，陛下召見(jiàn)。”老仆輕聲稟報(bào)。

曹彬松開(kāi)手，花瓣飄落。他整了整紫色朝服——這是樞密使的服色，大宋武臣的極致，可他穿著總覺(jué)得沉重。

皇宮垂拱殿，太宗趙光義正在看地圖。這位皇帝登基已三年，鬢邊也見(jiàn)了白發(fā)，眼神卻比兄長(zhǎng)太祖更銳利。

“曹卿來(lái)了?！碧跊](méi)有抬頭，“看看這個(gè)?！?/p>

曹彬趨前，地圖上標(biāo)著“太原”二字，周圍密密麻麻插著小紅旗。

“劉繼元還在負(fù)隅頑抗?！碧诘氖种盖迷谔巧希氨睗h不滅，幽云十六州難復(fù)。朕欲親征，你以為如何？”

殿內(nèi)炭火正旺，曹彬卻感到一絲寒意。兩年前太祖駕崩前，也曾這樣指著地圖問(wèn)：“曹彬，你說(shuō)這天下何時(shí)能真的一統(tǒng)？”

他當(dāng)時(shí)回答：“待陛下圣心獨(dú)斷。”

太祖大笑：“你呀，總是這么謹(jǐn)慎?！毙ν暧謬@，“不過(guò)謹(jǐn)慎好，武將該謹(jǐn)慎。朕若有不測(cè)，你要輔佐新君?！?/p>

如今新君果然要北伐了。

“陛下，”曹彬斟酌詞句，“北漢倚仗契丹，太原城堅(jiān)。若戰(zhàn)，需備足糧草，速戰(zhàn)速?zèng)Q。一旦遷延，恐契丹來(lái)援。”

“朕知道。”太宗抬頭看他，“所以朕要你為東路都部署，潘美為西路，三路并進(jìn)，會(huì)師太原?！?/p>

曹彬跪接詔書時(shí)，心中閃過(guò)許多畫面：三十年前隨王全斌伐后蜀，目睹成都劫掠慘狀；二十年前隨太祖征北漢，無(wú)功而返；七年前作為主帥滅南唐，他嚴(yán)令禁止擾民，金陵城秋毫無(wú)犯...

那次入金陵，李煜白衣出降。曹彬在城門下馬，扶起這位亡國(guó)之君：“江南百姓，從此也是大宋子民。”后來(lái)有人彈劾他“待降王過(guò)厚”，太祖卻道：“曹彬仁厚，正可安新附民心?！?/p>

“曹卿在想什么？”太宗的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。

“臣在想，”曹彬緩緩道，“太原百姓，也是華夏子民?！?/p>

太宗凝視他良久，揮手：“去吧。三月初三，兵發(fā)太原?！?/p>

出宮時(shí)，雪花飄了起來(lái)。曹彬想起開(kāi)寶二年征南唐時(shí)，也是這樣的春雪。那時(shí)他駐軍采石磯，夜半巡營(yíng)，見(jiàn)一老卒對(duì)著江南方向哭泣。

“想家了？”他問(wèn)。

老卒慌忙擦淚：“不敢...只是想起家中老母，也是這樣的雪天...”

曹彬拍拍他的肩：“打完這一仗，準(zhǔn)你回鄉(xiāng)探親。”后來(lái)那老卒戰(zhàn)死了，他親自將撫恤銀兩送到其家鄉(xiāng)。

“太師，”車夫問(wèn)，“回府嗎？”

“去大相國(guó)寺?！?/p>

寺內(nèi)古柏蒼蒼，曹彬在佛前上了一炷香。方丈智海是他的舊識(shí)，屏退左右后，輕聲道：“太師眉間有憂色?！?/p>

“又要打仗了?！?/p>

“為將者，難免征戰(zhàn)?！?/p>

曹彬看著裊裊青煙：“我這一生，大小百余戰(zhàn)，殺人無(wú)數(shù)。每夜合眼，都能看見(jiàn)那些面孔——有敵人，也有部下?！?/p>

智海合十：“《金剛經(jīng)》云：過(guò)去心不可得。太師每戰(zhàn)必先安民，已是莫大功德?！?/p>

功德？曹彬苦笑。滅后蜀時(shí)，他竭力約束部將，可王全斌還是縱兵劫掠，蜀地尸橫遍野。他上表請(qǐng)罪，太祖說(shuō)“非卿之過(guò)”，但那些哭聲，他至今還能聽(tīng)見(jiàn)。

三月，大軍北上。

曹彬的東路軍出鎮(zhèn)定，一路勢(shì)如破竹。但他嚴(yán)令：不得焚毀民居，不得濫殺降卒。有部將抱怨：“太師太過(guò)仁慈，將士們流血拼命，總要有些繳獲?！?/p>

他厲聲道：“繳獲敵庫(kù)可也，掠民者斬！”

軍至太原城下，已是四月。三路大軍合圍，劉繼元閉門死守。曹彬下令圍而不攻，每日只派小隊(duì)佯攻，主力挖壕筑壘。

潘美來(lái)找他，這位名將滿臉不耐：“曹太師，我軍數(shù)倍于敵，為何不全力攻城？”

“強(qiáng)攻傷亡必重?！辈鼙蛑钢穷^，“你看，守軍多是強(qiáng)征的百姓。多圍一日，城內(nèi)糧盡，自然開(kāi)城。”

“契丹援軍已在路上！”

“所以我已派楊業(yè)扼守石嶺關(guān)?！辈鼙蚱届o道，“潘帥，你我也算三朝老將。你說(shuō)，為將者最重要的是什么？”

潘美哼道：“自然是取勝?！?/p>

“取勝之后呢？”曹彬望向太原城，“這些百姓，將來(lái)都是大宋子民。”

圍城月余，城內(nèi)果然糧盡。五月初五，劉繼元白衣出降。曹彬受降時(shí)特意下馬，親手扶起這位北漢末主：“陛下已歸大宋，當(dāng)保富貴?！?/p>

入城后，他立即張貼安民告示，開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)。有士兵搶奪民財(cái)，他當(dāng)場(chǎng)斬首三人，全軍肅然。

當(dāng)晚慶功宴上，諸將暢飲。曹彬卻離席登城，北望幽云之地。副將李繼隆尋來(lái)：“太師為何獨(dú)在此處？”

“你看那邊，”曹彬指向北方，“燕云十六州，淪陷胡塵已近百年。當(dāng)年太祖皇帝...”

他忽然停住。想起開(kāi)寶九年十月那個(gè)夜晚，太祖急召他入宮。病榻上的皇帝握著他的手：“曹彬，朕不行了。光義...他會(huì)是個(gè)好皇帝，你要好好輔佐?！?/p>

“陛下何出此言？龍?bào)w定能康復(fù)?！?/p>

太祖搖頭：“朕這一生，最大的憾事就是未能收復(fù)燕云。你要答應(yīng)朕，有生之年，若有機(jī)會(huì)...”

話未說(shuō)完，劇烈咳嗽。曹彬跪地：“臣誓死不忘！”

如今北漢已平，下一個(gè)就是幽州?？商跁?huì)繼續(xù)北伐嗎？契丹不是北漢，耶律休哥、耶律斜軫都是一代名將...

“太師！”傳令兵奔上城樓，“陛下急召！”

行營(yíng)大帳，太宗滿面紅光：“諸將，北漢已平，朕欲乘勝北伐，直取幽州！曹彬，你仍為東路主帥，率主力出雄州；潘美出雁門，楊業(yè)為先鋒。如何？”

帳中一片沸騰。曹彬卻心頭一沉——將士疲敝，糧草不繼，此時(shí)深入契丹腹地...

但他看見(jiàn)太宗眼中熾熱的光，那是與太祖一模一樣的、一統(tǒng)天下的渴望。于是躬身：“臣遵旨?！?/p>

北伐開(kāi)始了，卻從一開(kāi)始就不順。

曹彬的東路軍在岐溝關(guān)遭遇耶律休哥主力。這位契丹名將用兵如神，利用騎兵優(yōu)勢(shì)，不斷襲擾糧道。六月，軍中糧盡。

“太師，退兵吧。”諸將懇求。

曹彬看著地圖，想起出征前太宗的眼神。他知道，這一退，收復(fù)燕云的機(jī)會(huì)可能再也不會(huì)有了。但將士不能餓著肚子打仗。

“傳令，退守雄州?！?/p>

七月，太宗嚴(yán)令再進(jìn)。曹彬不得已二度北上，卻在涿州城外陷入重圍。耶律休哥抓住宋軍糧草不繼的弱點(diǎn)，圍而不攻。

酷暑難當(dāng)，軍中開(kāi)始流行疫病。曹彬巡視營(yíng)寨，見(jiàn)士兵面有菜色，心中絞痛。他想起真定老家那棵棠梨樹(shù)，想起父親的話...

“報(bào)——西路潘帥敗退，楊業(yè)將軍殉國(guó)！”

消息如晴天霹靂。曹彬閉目良久，緩緩道：“全軍撤退，我斷后?！?/p>

撤退成了潰退。耶律休哥騎兵追殺百里，宋軍死傷慘重。曹彬親自殿后，身中三箭，血染白袍。

回到汴梁時(shí)，已是八月。曹彬自請(qǐng)治罪，太宗當(dāng)庭流淚：“此朕之過(guò)，非卿之罪。”但終究罷其樞密使，降為右驍衛(wèi)上將軍。

走出朝堂時(shí)，曹彬看見(jiàn)潘美——這位老將也因楊業(yè)之死被貶，兩人對(duì)視，無(wú)言。

“曹兄，”潘美忽然道，“你說(shuō)得對(duì)，取勝之后呢...可惜我明白得太晚。”

曹彬拍拍他的肩，蹣跚離去。

雍熙三年到咸平二年，十七年光陰如流水。

曹彬再未掌兵，掛著一串虛銜，在府中養(yǎng)花種竹。偶爾有年輕將領(lǐng)來(lái)請(qǐng)教兵法，他總是說(shuō)：“先讀《孫子》，再讀《左傳》，最后讀《史記》——為將者，要先知為何而戰(zhàn)。”

咸平二年六月，曹彬病重。

真宗皇帝親臨探視，握著他的手：“老將軍還有什么心愿？”

曹彬氣息微弱：“臣...想回真定...看看老宅的棠梨樹(shù)...”

“朕這就安排。”

“不必了。”曹彬微笑，“臣的父親曾說(shuō)...武將之道，不在殺人，在止殺...臣這一生...殺人太多...止殺太少...”

“老將軍平四國(guó)，安天下，功在千秋?！?/p>

曹彬搖頭，目光望向窗外，仿佛穿過(guò)千里江山，看見(jiàn)那些他征戰(zhàn)過(guò)的地方：成都、金陵、太原、涿州...

“陛下...幽云之地...”

“朕記得。”真宗含淚，“終有一日，大宋鐵騎會(huì)踏平燕山?！?/p>

曹彬緩緩閉目。他好像又回到十六歲那年，真定老宅，棠梨花開(kāi)如雪。父親在樹(shù)下教他練槍，母親在廊下縫衣，小妹追著蝴蝶...

“父親，我將來(lái)要當(dāng)大將軍！”

“好啊，但要記?。簶尶梢詺⑷耍部梢宰o(hù)人。你要當(dāng)護(hù)人的將軍?！?/p>

“怎么護(hù)？”

“讓天下少些戰(zhàn)火，多些棠梨花開(kāi)?！?/p>

花瓣飄落，落在他花白的鬢邊，很輕，很輕。

三日后，曹彬薨，年六十九。真宗輟朝五日，追封濟(jì)陽(yáng)郡王，謚號(hào)“武惠”。

發(fā)喪那日，汴梁百姓自發(fā)沿街相送。有老卒拄拐立于道旁，涕淚縱橫：“曹太師當(dāng)年在金陵，不準(zhǔn)兵卒入民宅，救了我一家性命...”

靈柩歸葬真定。下葬時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)墓旁不知何時(shí)生出一株棠梨樹(shù)苗。

很多年后，真定百姓還傳說(shuō)，每逢春天，那株棠梨樹(shù)花開(kāi)特別繁盛，潔白如雪。有夜行人說(shuō)，月明之夜，能看見(jiàn)一個(gè)老將軍的身影在樹(shù)下徘徊，仰望著北方的星空。

而史書工筆，記下了這樣一段話：“彬性仁敬和厚，在朝廷未嘗言人過(guò)失。伐二國(guó)，秋毫無(wú)所取。位兼將相，不以等威自異。遇士夫于途，必引車避之。不名下吏，每白事，必冠而后見(jiàn)。”

那些血與火的故事，終會(huì)淡去。但總有人記得，曾經(jīng)有個(gè)將軍，在亂世中盡力守著一點(diǎn)仁心，如同風(fēng)雪中的棠梨花，脆弱，卻潔白。