1951年盛夏的一天，浪卡子宗的操場(chǎng)上第一次支起白布幕，解放軍放映隊(duì)準(zhǔn)備放電影。孩子們趴在土墻邊伸長(zhǎng)脖子，桑頂·多吉帕姆也在隊(duì)伍里。光圈落下的一刻，她驚訝得握緊念珠——雪域的夜色被銀幕切開(kāi)，從未見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面和聲音瞬間把那位十三歲的女活佛拉進(jìn)了另一種世界。對(duì)新事物的好奇，在那一刻悄悄壓住了關(guān)于“共產(chǎn)黨吃人”的恐懼。

謠言來(lái)得早。西藏和平解放前，寺院里的管事反復(fù)叮囑“小活佛要提防漢人”。他們描述的外軍殘忍無(wú)比，還會(huì)“端走供桌上的酥油茶”。桑頂·多吉帕姆年幼，分不清真假，只能在晨課和晚課之間反復(fù)默誦經(jīng)文，試著讓心底的不安退去。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1952年初冬。四名統(tǒng)戰(zhàn)干部跨過(guò)比膝深的積雪來(lái)到桑頂寺，沒(méi)有帶槍?zhuān)粠е_(dá)、茶磚和一疊賬薄。他們先向佛堂磕頭，再把購(gòu)買(mǎi)草料柴火的銀元一一擺在案上。管事原本以為能趁機(jī)抬價(jià)，沒(méi)想到對(duì)方給出的數(shù)字比集市還高。桑頂·多吉帕姆暗暗記?。哼@些陌生人既守規(guī)矩，也講公平。

交談時(shí)，一位年輕軍官輕聲說(shuō)：“中央尊重信仰，但舊制度里人被當(dāng)作牲畜驅(qū)使，我們想改這種局面。”簡(jiǎn)短一句，擊中了她的心事。身為活佛，她坐在高高的卡墊上，卻無(wú)法決定自己何時(shí)下山，也無(wú)權(quán)替寺里上百名農(nóng)奴說(shuō)話(huà)。制度的鐵鏈同樣鎖著女活佛。

1955年春，西藏地方政府與中央聯(lián)合組織參觀團(tuán)。名單貼出那天，桑頂寺炸開(kāi)了鍋。負(fù)責(zé)日常財(cái)務(wù)的巴喇嘛跳腳反對(duì)，理由是“女活佛離寺不吉祥”。她托父親找噶倫拉魯·次旺多吉，后者批條：“依期成行?！奔垪l像一把鑰匙，打開(kāi)了通向內(nèi)地的門(mén)。

出發(fā)當(dāng)天，隊(duì)伍經(jīng)過(guò)雅魯藏布江，江水漲得厲害，木船搖晃。桑頂·多吉帕姆心里沒(méi)底，埋頭念咒。身旁的工作人員小聲寬慰：“一路順風(fēng)，北京歡迎你們?！边@句近乎世俗的祝福讓她放松許多。經(jīng)過(guò)西寧、蘭州，再轉(zhuǎn)京張列車(chē)，參觀團(tuán)在五月底抵達(dá)首都。

北京給她的第一印象是秩序。馬路寬闊，電車(chē)發(fā)出“嗡嗡”聲，行人依燈而行。6月初，她在中南海懷仁堂見(jiàn)到毛主席。主席起身迎接，遞上一條潔白哈達(dá)：“不要怕民主改革，生活不會(huì)比現(xiàn)在差?！币痪錁銓?shí)的話(huà)讓她心里一熱，只回答了兩個(gè)字：“謝主席?！倍虝汉牙?，毛主席還問(wèn)及桑頂寺位置、藏南氣候，并叮囑工作人員照顧好遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

返回拉薩后，寺院并不平靜?！盎罘鸨粷h人迷住了”的流言四處飛。有人在夜里向她窗欞投擲碎石，甚至在飯里放細(xì)鐵鉤。面對(duì)挑釁，她選擇搬到江孜辦事處，繼續(xù)擔(dān)任宗教委員會(huì)常委。權(quán)威地位加法律保護(hù)，讓最初的恐懼漸漸遠(yuǎn)去。

1957年，她再赴北京參加中國(guó)佛協(xié)會(huì)議，毛主席第二次接見(jiàn)，并與周總理合影留念。短短一年，兩次對(duì)話(huà)堅(jiān)定了她的信念。她公開(kāi)表示擁護(hù)中央民族政策，“宗教信仰自由與社會(huì)進(jìn)步并不矛盾”，這句話(huà)后來(lái)被《西藏日?qǐng)?bào)》摘錄。

可是山雨欲來(lái)。1959年叛亂爆發(fā)，桑頂寺被叛軍控制。桑頂·多吉帕姆被迫同行出走，到達(dá)印度噶倫堡時(shí)已是斷糧狀態(tài)。她抓住一次下山采購(gòu)的機(jī)會(huì)，迅速與我國(guó)駐印度商務(wù)辦事處接觸。符浩代辦聽(tīng)完經(jīng)過(guò)，只說(shuō)了八個(gè)字：“祖國(guó)歡迎忠誠(chéng)兒女。”返程機(jī)票隨即辦好。

1959年9月30日下午，她飛抵北京，顧不上旅途勞頓就出席國(guó)慶招待會(huì)。毛主席在人民大會(huì)堂門(mén)口握住她的手，用藏語(yǔ)說(shuō)：“回來(lái)好。”不過(guò)兩個(gè)字，卻讓她眼眶發(fā)熱。當(dāng)晚，周總理安排在中南海游園，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“西藏的出路在社會(huì)主義”。這不是勸說(shuō)，更像對(duì)未來(lái)的篤定。

1960年春，她帶著釋放的寺奴和家人返抵拉薩。自治區(qū)決定讓她出任政協(xié)副主席，分管宗教事務(wù)。一位藏學(xué)學(xué)者評(píng)價(jià)：“一個(gè)女活佛進(jìn)入自治區(qū)政壇，象征著舊西藏的等級(jí)天花板被正式打破?！蓖?，桑頂寺實(shí)行民主管理，百余名農(nóng)奴拿到了土地，年貢糧變?yōu)榍锖蟀幢壤U稅，寺院經(jīng)濟(jì)依舊能維持佛事，沖突點(diǎn)隨之消解。

此后數(shù)十年，她頻繁奔走在山南、日喀則與北京之間，調(diào)研寺廟、參與立法。改革開(kāi)放以后，她擔(dān)任自治區(qū)佛協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)常委。有人問(wèn)她為何甘愿讓渡傳統(tǒng)特權(quán)，她淡淡回應(yīng)：“權(quán)力是服務(wù)眾生，不是為自己。”

對(duì)比解放前后，西藏婦女身份的巨大差異經(jīng)常被她提起。舊制度里，哪怕是達(dá)賴(lài)?yán)锏哪赣H也只有堯西身份，不能插手政務(wù)；如今，一位女活佛可以主持佛協(xié)會(huì)議、討論經(jīng)濟(jì)規(guī)劃。她曾在公開(kāi)座談中直言：“社會(huì)給了我兩次生命，一次是宗教的轉(zhuǎn)世，一次是國(guó)家的保護(hù)?！?/p>

關(guān)于那段被劫持到印度的經(jīng)歷，她多次坦言仍會(huì)做噩夢(mèng)?？擅慨?dāng)夢(mèng)里驚醒，她都會(huì)想起1955年懷仁堂的那句叮囑——“不要怕民主改革”——隨后再難入睡，但心里始終鎮(zhèn)定。她明白，這是信仰與現(xiàn)實(shí)共同刻下的烙印，也是雪域高原走向現(xiàn)代社會(huì)必經(jīng)的疼痛。