1959年，福建的一間辦公室里，空氣安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳聲。

一位名叫林仲新的中年男人，顫巍巍地從懷里掏出一塊發(fā)黃的布片，遞給了博物館的工作人員。

那不是什么值錢的古董，就是一塊普普通通的手帕，但這玩意兒一拿出來(lái)，再場(chǎng)的所有人眼圈都紅了。

手帕上密密麻麻全是字，墨跡早就干透了，有些地方還能看出明顯的淚痕和血跡。

這男人指著布片說(shuō)，這是他爹犧牲前留給他娘的遺書，寫這信的時(shí)候，他爹24歲，而他甚至還沒(méi)出生。

這塊手帕，就是后來(lái)著名的《與妻書》，一份遲到了半個(gè)世紀(jì)的“死亡通知單”。

這份殘酷背后的深情，簡(jiǎn)直就是把人的心放在油鍋里煎。

要把這事兒說(shuō)明白，得把時(shí)間拉回1911年的福州。

在那片叫三坊七巷的老宅區(qū)里，住著個(gè)叫林覺(jué)民的年輕人。

這人在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)異類。

大家都留辮子，他剪短發(fā)；大家都在納妾，他卻是出了名的“寵妻狂魔”。

他和妻子陳意映雖說(shuō)是包辦婚姻，但兩人好得跟一個(gè)人似的。

他在院子里種梅花，教老婆什么叫西方自由；他在屋里印革命傳單，老婆就坐在門口假裝繡花給他放風(fēng)。

在那個(gè)兵荒馬亂的年月，他們的小家“雙棲樓”，簡(jiǎn)直就是個(gè)世外桃園。

可惜啊，林覺(jué)民這人太清醒了。

他家里有錢，老婆又漂亮，馬上還要當(dāng)?shù)?，按理說(shuō)，這就是標(biāo)準(zhǔn)的人生贏家。

那時(shí)候的留學(xué)生，只要稍微圓滑點(diǎn)，回國(guó)在清廷混個(gè)一官半職，或者帶著老婆孩子潤(rùn)到國(guó)外，那日子別提多滋潤(rùn)了。

但他偏偏不干。

他在日本的時(shí)候就跟朋友放話：“中國(guó)現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子，要是沒(méi)人流血，這國(guó)家算是徹底廢了?！?/strong>

他不是不愛(ài)這個(gè)家，他是太清楚了，覆巢之下，哪有什么完卵，國(guó)家都要完了，雙棲樓的那點(diǎn)溫馨就是個(gè)肥皂泡，一戳就破。

1911年4月，廣州那邊準(zhǔn)備搞事情，也就是后來(lái)的黃花崗起義。

林覺(jué)民二話不說(shuō)，從日本回了福州。

但他這次回來(lái)，不是為了團(tuán)聚，是為了告別。

他騙老婆說(shuō)學(xué)校放假，其實(shí)是在西禪寺里造炸藥，甚至把炸藥塞進(jìn)棺材里運(yùn)去廣州。

那時(shí)候陳意映挺著8個(gè)月的大肚子，女人的直覺(jué)準(zhǔn)得嚇人，她哭著求丈夫：“你要是出遠(yuǎn)門，一定要告訴我，我陪你一起去。”

看著滿臉淚水的老婆，林覺(jué)民心都碎了，但他只能咬著牙撒謊，說(shuō)就是去學(xué)校報(bào)個(gè)到。

4月24日晚上，香港濱江樓。

這時(shí)候離起義還有3天。

林覺(jué)民看著周圍睡著的戰(zhàn)友，借著昏黃的油燈，掏出了那塊白手帕。

這大概是世界上最殘忍的心理折磨了——他得親手寫下遺書，去摧毀最愛(ài)之人的后半生。

他在信里寫：“吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也?！?/p>

這話翻成大白話就是：因?yàn)樘珢?ài)你了，所以我得去死，去給你換一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有戰(zhàn)亂的未來(lái)。

這種邏輯在和平年代聽(tīng)著像瘋話，但在那個(gè)遍地腥云的亂世，這就是革命者最頂級(jí)的浪漫。

寫完信的第三天，廣州街頭槍聲大作。

林覺(jué)民沒(méi)慫，穿著得體的西裝，腰上纏著炸彈，真就沖在最前面。

巷戰(zhàn)打得那叫一個(gè)慘，最后他腰部中彈被抓了。

在兩廣總督張鳴岐的大堂上，這個(gè)24歲的年輕人不僅沒(méi)求饒，還用流利的英語(yǔ)和日語(yǔ)給審訊官上起了政治課，勸人家“革除暴政”。

連張鳴岐這個(gè)殺人不眨眼的劊子手都懵了，感嘆說(shuō)這人“面貌如玉，肝腸如鐵”。

但佩服歸佩服，這種人留著就是清朝的禍害，必須殺。

4月27日，廣州天字碼頭。

一聲槍響，林覺(jué)民倒下了。

那一刻，福州的梅花還沒(méi)謝，但他再也回不去了。

消息傳回福州，林家為了保命連夜跑路。

那個(gè)滿載歡笑的雙棲樓被查封，陳意映挺著大肚子躲進(jìn)了一間破爛的出租屋。

幾天后的一個(gè)早晨，有人從門縫里塞進(jìn)來(lái)一個(gè)布包。

陳意映打開(kāi)一看，正是那塊手帕。

讀到第一句“吾今以此書與汝永別矣”，她當(dāng)場(chǎng)就昏死過(guò)去。

但林覺(jué)民顯然低估了這件事對(duì)妻子的打擊。

雖然孩子生下來(lái)了，但陳意映的魂兒早就跟著那塊手帕飛走了。

她整天也不說(shuō)話，就抱著手帕發(fā)呆，那個(gè)曾經(jīng)敢想敢做的新女性不見(jiàn)了，剩下的只是一個(gè)被悲傷吞噬的活死人。

她扛得住戰(zhàn)亂的驚恐，卻扛不住這份沾滿血淚的深情，活生生被思念給拖垮了。

僅僅過(guò)了兩年，陳意映郁郁而終，年僅22歲。

她用命驗(yàn)證了林覺(jué)民信里的那句話：“咱們這輩子想雙宿雙飛是不可能了，只能指望來(lái)世。”

這事兒還有個(gè)后續(xù)。

那個(gè)見(jiàn)證了他們愛(ài)情的宅子，后來(lái)賣給了另一戶人家。

那戶人家的孫女叫謝婉瑩，也就是后來(lái)的大作家冰心。

今天我們?nèi)ゲ┪镳^看那塊手帕，纖維都斷得差不多了。

但這上面承載的東西太沉了。

林覺(jué)民本來(lái)可以做個(gè)富家翁，在那個(gè)快完蛋的王朝里茍著，但他選擇做一顆流星，用瞬間的毀滅去點(diǎn)燃黑夜。

他把對(duì)老婆的小愛(ài)，硬生生升華成了對(duì)天下人的大愛(ài)。

就像他在信里說(shuō)的：“我死一百次都不怕，就為了讓天下的有情人都成眷屬?！?/p>

這不是一封簡(jiǎn)單的遺書，這是一代精英為了喚醒這個(gè)裝睡的國(guó)家，簽下的血色契約。

林仲新把手帕捐出去的那一年，距離父親犧牲已經(jīng)過(guò)去了48年。

他在沒(méi)有父親的世界里活了大半輩子，終于完成了父母之間的最后一次交接。

參考資料：