創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

防盜門被敲得震天響的時(shí)候，我正準(zhǔn)備出門上班。

一開門，一股混雜著陳年垃圾和餿水的味道撲面而來，那個(gè)平時(shí)在小區(qū)里撿破爛、見人就躲的怪老頭老張，此刻正站在我家門口。他渾身發(fā)抖，手里死死攥著昨天我嫌臟、捏著鼻子扔給他的那個(gè)編織袋。

還沒等我開口問他要干什么，這個(gè)年過六旬、一條腿還有些跛的老人，竟然“噗通”一聲，直挺挺地跪在了我面前。

他那雙平日里渾濁不堪的眼睛，此刻卻紅得像要滴血，舉起手里那塊黑乎乎的臘肉，嘶啞著嗓子沖我吼道：“大妹子，求你告訴我，這肉……這肉到底是哪來的？”

01

事情得從昨天下午說起。

那時(shí)候我正在家里拖地，好不容易把瓷磚擦得锃亮，手機(jī)就響了?？爝f員的聲音聽起來挺沖，讓我趕緊下樓取件，說是東西太重，還在漏油，把快遞車都給弄臟了。

我心里咯噔一下，不用猜都知道，肯定是鄉(xiāng)下那個(gè)公公又寄東西來了。

自從我和大強(qiáng)結(jié)婚這十年來，公公就像個(gè)不知疲倦的搬運(yùn)工。春天寄竹筍，夏天寄干豆角，秋天寄板栗，冬天就是雷打不動(dòng)的臘肉香腸。

要是換了別家媳婦，可能覺得這是老人的心意?？晌也恍?，我是真怕了他寄的那些東西。

那個(gè)編織袋永遠(yuǎn)是臟兮兮的，像是從泥坑里剛刨出來，上面纏了一層又一層的透明膠帶，拆起來費(fèi)勁不說，關(guān)鍵是味兒大。

我皺著眉下樓，果然看見快遞員一臉嫌棄地把一個(gè)巨大的蛇皮袋踢到了路邊。

“大姐，下次讓你家里人寄東西講究點(diǎn)，這油漏得我滿車都是，味兒還沖，像是壞了?！笨爝f員抱怨了兩句，騎車走了。

我看著地上那一坨黑乎乎的東西，心里那股無名火就蹭蹭往上冒。

這大熱天的，寄什么不好，非要寄臘肉？

我費(fèi)了九牛二虎之力，才把那個(gè)死沉死沉的袋子拖進(jìn)電梯，又拖回了家。

剛進(jìn)門，那股子陳年老油混合著煙熏火燎的怪味，瞬間就填滿了整個(gè)客廳，把我剛拖好的地熏得仿佛都能聞見臭味。

我找來剪刀，捏著鼻子，把那纏得像木乃伊一樣的膠帶劃開。

袋子口一敞開，我差點(diǎn)沒當(dāng)場吐出來。

里面確實(shí)是臘肉，但這臘肉長得也太“寒磣”了。

不像超市里賣的那種紅亮誘人的廣式臘腸，也不像那種真空包裝的精致禮盒。這袋子里的肉，一塊塊黑得跟碳似的，上面還長滿了綠毛和白霜，有的地方甚至還粘著黑乎乎的草木灰和鋸末。

最要命的是那股味道。

不像肉香，倒像是什么東西燒焦了，又在陰溝里捂了半個(gè)月的那種餿味，沖得辣眼睛。

“作孽啊！”我把剪刀往茶幾上一摔，氣得直跺腳。

這得多少運(yùn)費(fèi)??？

公公在鄉(xiāng)下種那幾畝薄田，一年到頭能攢幾個(gè)錢？大強(qiáng)每個(gè)月還得偷偷摸摸貼補(bǔ)他。結(jié)果呢？那錢沒花在刀刃上，全變成了這堆看著就讓人倒胃口的垃圾，千里迢迢運(yùn)過來給我添堵。

我看著那被油漬浸透的地板，越想越委屈。

這時(shí)候，手機(jī)響了，是大強(qiáng)發(fā)來的微信：“媳婦，爹說給你寄了年豬肉，那是他專門留的后座肉，熏了整整三個(gè)月，說是你愛吃。”

看著屏幕上的字，我冷笑了一聲。

我愛吃？我什么時(shí)候說過我愛吃這種像僵尸肉一樣的東西？

那是去年過年，回老家的時(shí)候，公公做了一桌子菜，黑乎乎的，我實(shí)在下不去嘴，為了面子上過得去，硬著頭皮夾了一塊，假裝說挺香。

沒想到，這老頭子當(dāng)了真。

02

晚上七點(diǎn)，大強(qiáng)拖著疲憊的身子回來了。

他是做裝修的，最近趕工期，每天回來身上都是灰，累得話都說不利索。

一進(jìn)門，他就抽了抽鼻子：“喲，啥味兒?。窟@么沖?！?/p>

我沒好氣地指了指陽臺(tái)角落里那個(gè)被我用塑料袋層層包裹、卻依然散發(fā)著頑強(qiáng)臭味的編織袋。

“你爹寄的好東西，你自己去看吧?！蔽易谏嘲l(fā)上，板著臉?biāo)⑹謾C(jī)。

大強(qiáng)連衣服都顧不上換，趕緊跑去陽臺(tái)。

“嘿！真是爹寄來的臘肉！”大強(qiáng)打開袋子，也不嫌臟，伸手就拎起一塊黑乎乎的肉，在那左看右看，臉上笑得跟朵花似的，“媳婦，你看這肉，這可是老柏枝熏的，地道著呢！今晚咱蒸一塊嘗嘗？”

我抬頭瞥了一眼，那肉上的一撮綠毛在燈光下格外刺眼。

“大強(qiáng)，你是不是眼瞎？”我把手機(jī)往沙發(fā)上一扔，“你看看那上面的毛！都長毛了！這大熱天的，路上走了四五天，捂在那個(gè)不透氣的袋子里，早變質(zhì)了！也就是你，把你爹的東西當(dāng)個(gè)寶，這玩意兒白送給狗，狗都不吃！”

大強(qiáng)的笑容僵在臉上，他尷尬地搓了搓手，試圖解釋：“媳婦，你不懂，這臘肉就是這樣，越黑越香。那上面的白霜是鹽析出來了，綠毛……綠毛洗洗就掉了，不礙事。這可是爹養(yǎng)了一年的豬，過年沒舍得殺，一直留到現(xiàn)在的?！?/p>

“洗洗？那你自己洗！”我站起來，指著那堆肉，“滿屋子都是臭味，我告訴你，你要是敢在廚房煮這東西，把我的鍋弄臭了，咱倆沒完！還有，冰箱里塞滿了孩子的牛奶和水果，沒地方放這堆垃圾！”

大強(qiáng)愣在那，手足無措地拎著那塊肉，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

看著他那副窩囊樣，我心里的火氣更大了。

其實(shí)，我不僅僅是嫌棄這肉。我是嫌棄這種日子。

我和大強(qiáng)結(jié)婚十年，房貸、車貸、兩個(gè)孩子的補(bǔ)習(xí)班，壓得我喘不過氣。我在超市當(dāng)理貨員，站一天腿都腫了，為了那幾塊錢的加班費(fèi)跟領(lǐng)班賠笑臉。

而公公呢？

他在老家守著那幾間破瓦房，一輩子沒出過大山。他幫不上我們一點(diǎn)忙，既沒錢也沒力。這也就算了，我不圖他什么?？伤懿荒軇e總是用這種“廉價(jià)”的方式來刷存在感？

每次寄來這些土特產(chǎn)，光運(yùn)費(fèi)就大幾十。這幾十塊錢，我在菜市場買兩斤新鮮排骨燉湯喝不香嗎？非要寄這一堆處理起來麻煩、吃起來不放心的東西？

這就是典型的自我感動(dòng)，受累的卻是我們。

“行行行，我不煮，我不煮還不行嗎？”大強(qiáng)嘆了口氣，默默地把肉又塞回了編織袋里，找了根繩子扎緊口，“我……我把它放樓道里去，散散味兒?！?/p>

看著大強(qiáng)那駝著的背影，我心里也不是滋味，但嘴上還是不饒人：“趕緊弄走，聞著我就頭疼?！?/p>

03

這一夜，我睡得很不踏實(shí)。

雖然大強(qiáng)把肉拿出去了，但那股味道仿佛已經(jīng)滲進(jìn)了墻皮里，怎么散都散不掉。夢(mèng)里，我夢(mèng)見那堆臘肉變成了無數(shù)黑色的蟲子，滿屋子亂爬，爬到我的床上，爬到孩子的臉上。

我猛地驚醒，一身冷汗。

看了看表，凌晨四點(diǎn)。

身邊的大強(qiáng)睡得跟死豬一樣，呼嚕聲震天響。他太累了，累得連夢(mèng)都不會(huì)做。

我翻來覆去再也睡不著，心里那股膈應(yīng)勁兒越來越重。

不行，這肉不能留。

大強(qiáng)是個(gè)孝子，我不讓他吃，他肯定舍不得扔。他會(huì)偷偷把肉切了，藏在冰箱最里面的角落，或者趁我不在家的時(shí)候煮來吃。萬一吃壞了肚子怎么辦？萬一把孩子吃壞了怎么辦？

這種變質(zhì)的肉，那是含黃曲霉素的，是一級(jí)致癌物！

為了全家人的健康，我必須當(dāng)那個(gè)惡人。

我輕手輕腳地爬起來，披了件外套，打開了房門。

樓道里靜悄悄的，聲控?zé)魶]亮。借著月光，我看見那個(gè)編織袋孤零零地靠在墻角，像個(gè)被遺棄的怪物。

我走過去，屏住呼吸，拎起袋子。

真沉啊，少說也有七八斤。

我不想坐電梯，怕在電梯里留下味道被鄰居投訴。我就這么拎著袋子，順著樓梯往下走。

我們要把這東西扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好扔到小區(qū)外面的大垃圾桶里，眼不見心不煩。

走到單元門口的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。

清晨的小區(qū)很安靜，只有幾聲鳥叫。

我剛走出單元門，就看見不遠(yuǎn)處的垃圾分類站那里，有一個(gè)佝僂的身影正在那翻翻撿撿。

是老張。

老張是我們小區(qū)的“名人”。

沒人知道他叫什么，也沒人知道他住哪一棟，只知道他是個(gè)撿破爛的。大概六十多歲，頭發(fā)花白，亂蓬蓬的像個(gè)鳥窩。他總是穿著一件不合身的舊軍大衣，哪怕是夏天也穿著長袖，走路一瘸一拐的。

平時(shí)他就像個(gè)隱形人，低著頭在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，看見紙殼子、塑料瓶就撿。從來不跟人說話，有人跟他打招呼，他也只是渾濁地看一眼，喉嚨里發(fā)出幾聲含糊不清的咕嚕聲，轉(zhuǎn)身就走。

大家都說他腦子有點(diǎn)問題，是個(gè)啞巴，也有人說他是個(gè)孤寡老人，怪可憐的。

我平時(shí)對(duì)他挺客氣的，家里的快遞紙箱都會(huì)特意留給他。

此時(shí)，老張正把頭埋在一個(gè)藍(lán)色的垃圾桶里，費(fèi)力地往外掏著什么。

我拎著那個(gè)編織袋，猶豫了一下。

直接扔垃圾桶里，是不是有點(diǎn)浪費(fèi)？雖然我覺得是垃圾，但在老張眼里，這或許是好東西？畢竟那是肉啊，七八斤肉呢。

就算不能吃，拿去喂狗或者賣給收泔水的，也能換幾個(gè)錢吧？

而且，把這么一大袋子肉扔垃圾桶，萬一被人翻出來，拍個(gè)照發(fā)到業(yè)主群里，說誰家這么不惜福，浪費(fèi)糧食，那我這臉也沒地兒擱。

想到這，我改變了主意，朝老張走了過去。

04

“張大爺？這么早就出來干活??？”

我喊了一聲。

老張顯然被嚇了一跳，猛地從垃圾桶里抬起頭，身子一哆嗦，手里的一個(gè)礦泉水瓶掉在了地上。

他轉(zhuǎn)過身，警惕地看著我，那雙渾濁的眼睛里滿是戒備。

借著晨光，我才看清他的臉。

那是怎樣一張臉啊。溝壑縱橫，滿是污垢，左半邊臉上還有一大塊暗紅色的疤痕，像是被火燒過，看著有些猙獰。

我心里有點(diǎn)發(fā)毛，但還是擠出了一個(gè)笑容，把手里的編織袋往前遞了遞。

“那個(gè)……大爺，這是我家親戚寄來的一點(diǎn)臘肉。路上捂得久了點(diǎn)，有點(diǎn)味兒了，我們家孩子腸胃弱，不敢吃。您看您要是不嫌棄……”

說到這，我有點(diǎn)不好意思。畢竟把發(fā)霉的東西給人，聽著不太地道。

我又趕緊補(bǔ)了一句：“不過這肉原本是好肉，鄉(xiāng)下土豬肉，您要是拿回去把外面那層發(fā)霉的削掉，用熱水多煮煮，應(yīng)該……應(yīng)該還能吃。實(shí)在不行，您拿去喂貓喂狗也行?！?/p>

老張沒動(dòng)。

他就那么死死地盯著我手里的袋子，鼻翼微微聳動(dòng)了一下。

隔著幾米遠(yuǎn)，我都聞到了他身上那股餿味，和臘肉的味道混合在一起，簡直是生化攻擊。

“您要不要？不要我就扔桶里了?！蔽沂直塾行┧崃?，想趕緊結(jié)束這場尷尬的對(duì)話。

老張終于有了反應(yīng)。

他伸出那雙黑得像樹皮一樣的手，顫顫巍巍地接過了袋子。

袋子很沉，壓得他那個(gè)佝僂的身子猛地往下一沉。

他沒有像往常撿到紙殼那樣露出一點(diǎn)點(diǎn)喜色，也沒有對(duì)我點(diǎn)頭致謝。

他只是低頭看著那個(gè)袋子，然后慢慢地，把袋子抱在了懷里。緊緊地抱著，就像抱著一個(gè)剛出生的嬰兒。

我看著他的舉動(dòng)，覺得有點(diǎn)奇怪。

這老頭，怕是餓瘋了吧？看見肉就這么寶貝？

“行，那您拿好。記得啊，一定要洗干凈，煮透了再吃?！?/p>

我又叮囑了一句，轉(zhuǎn)身想走。

“……呃……啊……”

身后突然傳來老張嘶啞的聲音。

我回頭。

只見老張?zhí)痤^看著我，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，但他只是發(fā)出了幾個(gè)渾濁的單音節(jié)，那是常年不說話導(dǎo)致的發(fā)聲功能退化。

他的眼神很復(fù)雜。

不再是剛才的戒備，而是一種……我看不懂的疑惑，甚至帶著一絲恐懼。

“怎么了？”我問。

他搖搖頭，抱著袋子，拖著那條瘸腿，一步一步，有些踉蹌地轉(zhuǎn)身走了。

看著他那孤寂的背影消失在晨霧里，我長舒了一口氣。

總算是處理掉了。

回到家，我把手洗了三遍，又噴了點(diǎn)香水，這才覺得那股怪味徹底消失了。

我把家里收拾了一遍，重新躺回床上。

大強(qiáng)翻了個(gè)身，迷迷糊糊地伸手摸了摸我的背：“媳婦，咋起這么早？”

“沒事，上個(gè)廁所?！蔽胰隽藗€(gè)謊，心安理得地閉上了眼睛。

05

這一覺睡到了早上七點(diǎn)半。

我是被鬧鐘叫醒的。

起床，做早飯，叫孩子起床。像每一個(gè)忙碌的早晨一樣，家里雞飛狗跳。

大強(qiáng)洗漱完，習(xí)慣性地往陽臺(tái)走，想去看看他那一袋子寶貝臘肉。

“咦？媳婦，肉呢？”大強(qiáng)在陽臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，一臉疑惑地探出頭來，“我昨晚明明放這兒了啊?！?/p>

我正在給孩子倒牛奶，手都沒抖一下，淡定地說：“哦，我看那袋子漏油，把地磚都弄臟了，味兒又大，怕把孩子熏著，早上出門倒垃圾的時(shí)候順手給扔了?！?/p>

“扔了？！”

大強(qiáng)一聽，聲音立馬高了八度，鞋都沒穿好就沖了出來，“全扔了？那可是七八斤肉??！爹辛辛苦苦熏了三個(gè)月??！”

看著大強(qiáng)那心疼得五官都要皺在一起的樣子，我心里的火又上來了。

“不扔留著過年??？那都長綠毛了！萬一吃出人命來，是你負(fù)責(zé)還是你爹負(fù)責(zé)？再說了，扔都扔了，你還能去垃圾桶里撿回來？”

我把牛奶杯重重地往桌子上一放，“啪”的一聲。

大強(qiáng)被我這一摔，到嘴邊的抱怨又咽了回去。

他是個(gè)老實(shí)人，平時(shí)就怕我生氣。而且他也知道，在這個(gè)家里，關(guān)于生活瑣事，向來是我說了算。

他張了張嘴，最后只是一屁股坐在椅子上，垂頭喪氣地抓了抓頭發(fā)：“哎，扔了就扔了吧。就是……就是可惜了爹的一片心意。要是讓爹知道了，指不定多難受呢?！?/p>

“你不說我不說，他怎么會(huì)知道？”我白了他一眼，“趕緊吃飯，吃完送孩子上學(xué)，上班要遲到了?！?/p>

大強(qiáng)悶頭喝粥，一言不發(fā)。

看著他那委屈的樣子，我心里其實(shí)也有那一瞬間的愧疚。

畢竟，那是他爹。

但轉(zhuǎn)念一想，我是為了這個(gè)家好。長痛不如短痛，與其讓那堆爛肉在家里發(fā)臭，引發(fā)家庭矛盾，不如快刀斬亂麻。

我想著，等下個(gè)月發(fā)了工資，給公公寄兩箱純牛奶或者幾百塊錢回去，也就當(dāng)是補(bǔ)償了。

06

吃完早飯，大強(qiáng)送孩子去了學(xué)校，然后直接去工地了。

我收拾好廚房，化了個(gè)淡妝，換上工裝，準(zhǔn)備去超市上班。

今天外面天氣陰沉沉的，像是要下雨。

我拎著包，走到玄關(guān)換鞋。

就在這時(shí)。

“砰！砰！砰！”

一陣急促而劇烈的砸門聲突然響了起來。

這聲音太大了，像是有人拿著錘子在砸門，震得防盜門都在顫抖。

我嚇了一跳，手里的包差點(diǎn)掉在地上。

誰??？這么大火氣？

難道是大強(qiáng)忘了帶鑰匙？不對(duì)啊，大強(qiáng)有鑰匙，而且他從來不會(huì)這么砸門。

是物業(yè)？還是收水費(fèi)的？

“誰?。縼砹藖砹?，別敲了！門都要敲壞了！”

我一邊喊著，一邊走到門口，透過貓眼往外看。

這一看，我心里咯噔一下。

貓眼外面的光線很暗，但我還是看清了，站在門口的，竟然是老張！

此時(shí)的老張，完全沒有了往日那種唯唯諾諾、低眉順眼的樣子。

他整張臉貼在貓眼上，五官因?yàn)榧?dòng)而扭曲變形，那只獨(dú)眼里布滿了紅血絲，看起來猙獰恐怖。

他的頭發(fā)亂糟糟的，上面還沾著幾片爛菜葉子，顯然是剛從垃圾堆里鉆出來。

更讓我害怕的是，他沒穿那件標(biāo)志性的軍大衣，只穿了一件破破爛爛的汗衫，露出的手臂上青筋暴起，手里正死死地攥著那個(gè)編織袋。

“開門！開門！”

門外傳來他含糊不清的吼聲，不像是在說話，倒像是一頭受了傷的野獸在嘶吼。

我心里一陣發(fā)慌。

這老頭要干什么？

難道是那是肉吃壞了肚子，來找我算賬的？

還是說，他覺得那是壞肉，覺得我是在侮辱他，所以來報(bào)復(fù)？

現(xiàn)在的社會(huì)新聞看多了，我腦子里瞬間閃過各種可怕的念頭：獨(dú)居老人訛詐、精神病患者傷人……

我不敢開門。

“張大爺，您……您有什么事嗎？”我隔著門，壯著膽子問了一挑，“是不是那肉不能吃？要是不能吃您就扔了，我……我家里也沒人了，我要上班了。”

門外的砸門聲停了一下。

緊接著，傳來老張更加嘶啞、更加急切的聲音：“大妹子……開門……我有話問你……就一句……就一句！”

他的聲音在顫抖，帶著一種近乎哀求的哭腔。

那不是憤怒，那是……那是絕望中的一絲希冀。

我不由得愣住了。

這聲音聽著，怎么這么慘呢？

我想了想，這里是老舊小區(qū)，隔音不好，他這么砸門，鄰居肯定都能聽見。而且現(xiàn)在是大白天，我也不是那種手無縛雞之力的小姑娘。

再說了，萬一他真吃出個(gè)好歹來，死在我家門口，那我也脫不了干系。

“您先別激動(dòng)，有話好好說?！?/p>

我深吸一口氣，把防盜鏈掛上，然后小心翼翼地打開了門鎖，把門推開了一條縫。

07

門剛一開，那股熟悉的、令人作嘔的餿味就順著門縫鉆了進(jìn)來。

還沒等我看清楚，一只黑乎乎的大手就扒住了門縫，那力氣大得驚人，猛地把門往外一拉。

“??！”我嚇得驚叫一聲，下意識(shí)地想要關(guān)門。

但老張的動(dòng)作比我更快。

但他并沒有像我想象的那樣沖進(jìn)來行兇。

防盜門大開。

接下來的這一幕，讓我這輩子都忘不了，也讓我剛才所有的防備和猜測，瞬間崩塌。

那個(gè)在小區(qū)里被人嫌棄、被人無視、甚至被頑皮孩子拿石頭砸都不會(huì)吭聲的老張。

那個(gè)為了一個(gè)空瓶子能跟人在垃圾桶邊上守半個(gè)小時(shí)的老張。

此刻，就站在我家門口。

他渾身都在劇烈地顫抖，像是篩糠一樣。

他看著我，那只獨(dú)眼里滾落下大顆大顆渾濁的淚水，順著他那張滿是疤痕的臉往下流，沖刷出一道道溝壑。

他手里緊緊攥著那個(gè)編織袋，指節(jié)因?yàn)橛昧^度而發(fā)白，仿佛那里面裝的不是一堆爛肉，而是他的命。

突然。

“噗通”一聲悶響。

老張竟然雙膝一軟，直挺挺地跪在了堅(jiān)硬的水泥地上。

跪在了我面前。

這一跪，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，聽得我都覺得膝蓋疼。

我徹底傻了，腦子里一片空白，手足無措地站在那里：“張……張大爺，您這是干什么？您快起來！這肉……這肉真的……”

老張根本不聽我的話。

他跪在地上，一邊流淚，一邊用那雙顫抖的手，哆哆嗦嗦地解開了編織袋的繩子。

他從里面掏出了那塊最大的、也是最黑的臘肉。

他把那塊肉舉過頭頂，舉到我面前。

“大妹子……我給你磕頭了……求求你告訴我……這肉……到底是從哪來的？”