創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天，隔壁的張大嬸端著那碗我送去的臘肉，哭得像個(gè)丟了魂的孩子。她手里緊緊攥著筷子，滿(mǎn)嘴油光，眼淚卻大顆大顆地砸進(jìn)碗里，混著肉香，那場(chǎng)面看得我頭皮發(fā)麻。

她死死抓住我的手，力氣大得嚇人，指甲都嵌進(jìn)了我的肉里，嘶啞著嗓子喊：“這味道……這味道不對(duì)！閨女，你告訴我，這肉到底是誰(shuí)做的？我找了這個(gè)味道整整三十六年??！”

我嚇傻了。因?yàn)槟菈K肉，是我鄉(xiāng)下那個(gè)沉默寡言、一輩子沒(méi)出過(guò)大山的公公，千里迢迢寄來(lái)的“發(fā)霉”臘肉。

01

我是真沒(méi)想到，這一蛇皮袋的臘肉，能把我們家的日子攪得天翻地覆。

事情得從三天前說(shuō)起。那時(shí)候快遞員把那一大坨用編織袋纏了一層又一層的包裹“咣當(dāng)”一聲扔在我家門(mén)口時(shí)，臉上的表情那是相當(dāng)嫌棄。

“大姐，你這快遞味兒也太沖了，是不是里面東西爛了？漏油都漏到我車(chē)上了，趕緊簽收吧?！笨爝f員捂著鼻子，甚至不想多待一秒。

我看著地上那一大坨油膩膩、黑乎乎的東西，心里那股火就“蹭”地冒上來(lái)了。

都不用看單子，我就知道是公公寄來(lái)的。

前幾天老公大強(qiáng)打電話(huà)回去，隨口說(shuō)了句我想吃點(diǎn)家鄉(xiāng)味，沒(méi)想到老爺子當(dāng)了真。

我捏著鼻子，找了把剪刀，費(fèi)了九牛二虎之力才把那纏得死緊的膠帶劃開(kāi)。

那一瞬間，一股陳年的哈喇味兒混合著煙熏火燎的怪味，直沖天靈蓋。

袋子一敞開(kāi)，我差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。

只見(jiàn)里面整整齊齊碼著七八塊臘肉，可是那肉上面，長(zhǎng)滿(mǎn)了綠毛和白霜，有的地方甚至看著都有些發(fā)黑腐爛了。

我拎起一塊，沉甸甸的，但這賣(mài)相，簡(jiǎn)直比生化武器還嚇人。

“作孽??！”我把剪刀往地上一摔，氣不打一處來(lái)，“大強(qiáng)！你看看你爹干的好事！這大老遠(yuǎn)的，光運(yùn)費(fèi)就得五六十吧？寄這么一堆發(fā)霉的爛肉過(guò)來(lái)，是嫌咱家垃圾桶太空了嗎？”

02

大強(qiáng)正在屋里修燈泡，聽(tīng)見(jiàn)我吼，趕緊跑了出來(lái)。

一看地上的肉，他也愣了一下，但他是個(gè)孝子，哪怕心里也犯嘀咕，嘴上還得護(hù)著他爹。

“哎呀，梅子，你不懂。這臘肉就這樣，起白霜那是鹽析出來(lái)了，不是霉。洗洗就能吃，香著呢。”大強(qiáng)蹲下身，也不嫌臟，伸手就去扒拉那肉。

“你少蒙我！白霜我認(rèn)得，那綠毛也是鹽？”我指著一塊肉皮上的綠斑，“這都在路上捂了三四天了，現(xiàn)在的天多熱??？肯定變質(zhì)了！這老頭子也是，家里窮得叮當(dāng)響，非得充胖子，寄這些沒(méi)人要的東西，這幾十塊運(yùn)費(fèi)買(mǎi)點(diǎn)新鮮排骨不香嗎？”

我越說(shuō)越委屈。

這也怪不得我勢(shì)利眼。這兩年大強(qiáng)廠里效益不好，我在超市當(dāng)理貨員，一個(gè)月工資也就兩三千。還要供房貸，供孩子上補(bǔ)習(xí)班，日子過(guò)得緊巴巴的。

每一分錢(qián)我都恨不得掰成兩半花。在我看來(lái)，公公這種行為，就是典型的“費(fèi)力不討好”，浪費(fèi)錢(qián)。

大強(qiáng)沒(méi)吭聲，悶著頭把肉搬進(jìn)了廚房，找來(lái)鋼絲球，在那水槽里哼哧哼哧地刷。

那個(gè)味道，熏得我把廚房門(mén)關(guān)得死死的，連晚飯都沒(méi)胃口吃。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，大強(qiáng)像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，小聲跟我說(shuō)：“梅子，別生氣了。爹也是一片心意。他一個(gè)人在山里，也沒(méi)啥好東西，這豬是他自己養(yǎng)了一年的，過(guò)年沒(méi)舍得殺，專(zhuān)門(mén)留著給咱們的?！?/p>

我翻了個(gè)身，背對(duì)著他：“心意心意，心意能當(dāng)飯吃嗎？明天趕緊處理了，放在冰箱里我都怕串味?！?/p>

03

第二天一大早，我是被一陣敲門(mén)聲吵醒的。

開(kāi)門(mén)一看，是隔壁的張大嬸。

張大嬸是我們這個(gè)單元的“怪人”。她大概六十出頭，獨(dú)居，穿戴很體面，看著不像缺錢(qián)的人。但她從不跳廣場(chǎng)舞，也不跟人閑聊。

她唯一的愛(ài)好，就是每天搬個(gè)小馬扎坐在樓下，盯著小區(qū)的鐵門(mén)發(fā)呆，手里總是攥著一張發(fā)黃的老照片。

雖然她怪，但人挺好。平時(shí)我家做了餃子會(huì)給她送點(diǎn)，她也會(huì)回贈(zèng)一些高檔水果，還經(jīng)常幫我收快遞。

“小梅啊，不好意思這么早打擾你。”張大嬸手里拿著兩個(gè)紅彤彤的大蘋(píng)果，笑得有些局促，“我昨天聞著你們家有股……特別的味道，是不是做啥好吃的了？”

我一愣，隨即臉紅了。

那哪里是好吃的，那是那堆發(fā)霉臘肉的臭味！

“哎喲大嬸，您可別寒磣我了?！蔽覍擂蔚?cái)[擺手，“是鄉(xiāng)下公公寄來(lái)的臘肉，捂壞了，一股子怪味，我正愁怎么扔呢。”

“臘肉？”張大嬸的眼睛突然亮了一下，那眼神光特別奇怪，像餓狼看見(jiàn)肉，又像是迷路的人看見(jiàn)了燈，“能不能……給我看看？”

我心想這大嬸口味真重，但也不好拒絕，就把她讓進(jìn)了屋。

廚房里，大強(qiáng)昨晚刷出來(lái)的幾塊肉正掛在窗臺(tái)上晾著。

洗去了表面的霉斑，那肉露出了深紅色的紋理，雖然還是黑乎乎的，但至少看著沒(méi)那么惡心了。

張大嬸湊過(guò)去，鼻子幾乎貼到了肉上，深深地吸了一口氣。

那一刻，我看見(jiàn)她的肩膀猛地顫抖了一下。

“這肉……是用柏樹(shù)枝丫和陳年橘子皮熏的？”她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著我。

我不懂這些，迷茫地?fù)u搖頭：“我不知道啊，反正我就覺(jué)得嗆得慌?！?/p>

張大嬸咽了口唾沫，那眼神里的渴望藏都藏不住：“小梅，這肉……能不能勻給我一塊？我不白要，我出錢(qián)買(mǎi)！多少錢(qián)都行！”

04

我哪能要她的錢(qián)啊。

本來(lái)就是我嫌棄想要扔掉的東西，現(xiàn)在有人愿意接盤(pán)，我高興還來(lái)不及。

“大嬸，您快別提錢(qián)，這肉您要是不嫌棄，盡管拿去吃！”我大方地取下最大、最肥的一塊，找了個(gè)袋子給她裝上，“不過(guò)我丑話(huà)說(shuō)前頭，這肉要是把肚子吃壞了，您可別怪我啊?！?/p>

張大嬸抱著那塊肉，如獲至寶，連聲道謝，那激動(dòng)的樣子，仿佛我送給她的不是一塊肉，而是一塊金磚。

送走了張大嬸，我心里暗喜，這下算是解決了一個(gè)大麻煩，還落了個(gè)人情。

大強(qiáng)下班回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我把最大的肉送人了，有點(diǎn)心疼，但也只能?chē)@口氣：“送就送了吧，反正咱們也吃不完?！?/p>

為了證明這肉能吃，大強(qiáng)特意切了一小塊，炒了個(gè)蒜苗。

說(shuō)實(shí)話(huà)，肉下鍋的時(shí)候，那股味道確實(shí)變了。

原本的哈喇味不見(jiàn)了，取而代之的是一種極其濃郁、霸道的香味。那種香，帶著松木的清冷，又夾雜著一絲若有若無(wú)的果香，瞬間鉆滿(mǎn)了整個(gè)屋子。

我嘗了一口，肥而不膩，瘦而不柴，嚼在嘴里越嚼越香，確實(shí)是頂級(jí)的臘肉。

我心里隱隱有點(diǎn)后悔，早知道這肉這么好吃，就不給張大嬸那么大一塊了。

就在我們吃飯的時(shí)候，門(mén)被砸響了。

不是敲，是砸。

“砰砰砰！砰砰砰！”

那聲音急促得像是要拆門(mén)。

我嚇了一跳，以為出什么事了，趕緊去開(kāi)門(mén)。

門(mén)一開(kāi)，張大嬸就站在門(mén)口。

她頭發(fā)亂糟糟的，手里端著一碗剛蒸好的臘肉，滿(mǎn)臉全是淚水，整個(gè)人都在發(fā)抖。

也就有了開(kāi)頭那一幕。

05

我和大強(qiáng)把哭得癱軟的張大嬸扶進(jìn)屋，讓她坐在沙發(fā)上。

她還在哭，那種撕心裂肺的哭法，像是把積攢了半輩子的委屈都要哭出來(lái)。

“大嬸，您先別哭，到底咋了？這肉有問(wèn)題？”大強(qiáng)是個(gè)老實(shí)人，嚇得臉都白了。

張大嬸深吸一口氣，哆哆嗦嗦地從口袋里掏出那張她平時(shí)視若珍寶的老照片，拍在茶幾上。

照片是黑白的，邊緣已經(jīng)磨損得起了毛邊。

照片上，是一個(gè)年輕的女人，懷里抱著一個(gè)兩三歲的孩子，旁邊站著一個(gè)高大帥氣的男人。男人手里，正提著一串臘肉，笑得燦爛。

“三十六年了……”張大嬸撫摸著照片上的男人，“我找了他三十六年。這做肉的手藝，是他祖?zhèn)鞯拿胤?。一定要用山里的老柏?shù)枝，加上曬足了三年的紅橘皮，還有最關(guān)鍵的——最后一次熏的時(shí)候，要往火里撒一把桂花干?！?/p>

她指著碗里的肉，眼神瘋狂：“就是這個(gè)味道！這就是桂花味！全天下只有他會(huì)這么做！這肉，到底是從哪來(lái)的？做肉的人是誰(shuí)？”

我和大強(qiáng)對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了震驚。

公公？

那個(gè)在山溝溝里刨食了一輩子的老實(shí)巴交的農(nóng)民，怎么會(huì)和城里的張大嬸扯上關(guān)系？

而且，公公叫李根生，照片上的男人雖然帥氣，但眉眼間和我公公那張滿(mǎn)是皺紋的苦瓜臉，完全對(duì)不上號(hào)啊。

“大嬸，您是不是搞錯(cuò)了？”大強(qiáng)小心翼翼地說(shuō)，“這肉是我爹做的。我爹在黔東南的大山里，這輩子都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。他是個(gè)瘸子，大字不識(shí)幾個(gè)……”

“瘸子？”張大嬸猛地抬起頭，眼中閃過(guò)一絲寒光，“哪條腿瘸？”

“左……左腿?！贝髲?qiáng)結(jié)結(jié)巴巴地回答，“說(shuō)是年輕時(shí)候上山采藥摔的。”

張大嬸的臉色瞬間變得煞白，她顫抖著手，指著照片上男人的左腿：“他也瘸！但他不是摔的，他是為了救我，被人打斷的！”

06

屋子里的空氣仿佛凝固了。

這劇情走向，簡(jiǎn)直比電視劇還狗血。

張大嬸擦干眼淚，給我們講了一個(gè)塵封多年的故事。

三十六年前，張大嬸還是個(gè)知青，下鄉(xiāng)到了那個(gè)地方。她愛(ài)上了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)青年，也就是照片上的男人，叫陳志剛。

兩人偷偷結(jié)了婚，生了孩子。

但好景不長(zhǎng)，張大嬸有了回城的名額。為了孩子的前途，她決定先回城安頓好，再把丈夫孩子接出來(lái)。

可誰(shuí)知，她前腳剛走，后腳那村子就發(fā)了大水。

等她再回去找的時(shí)候，村子已經(jīng)沒(méi)了，丈夫和孩子也失蹤了。

這三十六年，她發(fā)了瘋一樣地找，走遍了全國(guó)各地，卻音訊全無(wú)。她一直未嫁，守著這張照片，守著那個(gè)回不來(lái)的人。

“這味道我死都不會(huì)忘?！睆埓髬鹱ブ业氖郑靶∶?，大強(qiáng)，帶我去見(jiàn)他！求求你們，帶我去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)做肉的人！哪怕他不是陳志剛，他也一定認(rèn)識(shí)志剛！”

大強(qiáng)有些為難：“大嬸，我爹那脾氣古怪得很，而且……他那人特怕見(jiàn)生人。再說(shuō)了，我爹姓李，不姓陳啊?！?/p>

“改名換姓有什么難的？”張大嬸此時(shí)表現(xiàn)出了驚人的決斷力，“只要帶我去，路費(fèi)我全包！我給你們一萬(wàn)塊錢(qián)辛苦費(fèi)！”

一萬(wàn)塊？

我眼睛都直了。這抵得上我三個(gè)多月的工資了。

而且，我也實(shí)在好奇，那個(gè)平時(shí)三腳踹不出個(gè)屁的公公，背后到底藏著什么秘密？

“去！必須去！”我一拍大腿，“大強(qiáng)，咱們這就請(qǐng)假，帶大嬸回老家！”

07

第二天一早，大強(qiáng)借了朋友的一輛越野車(chē)，我們載著張大嬸，直奔一千公里外的老家。

一路上，張大嬸都很沉默，一直盯著窗外倒退的風(fēng)景，手里緊緊攥著那塊沒(méi)吃完的臘肉，像是在攥著最后的希望。

路越走越偏，最后全是盤(pán)山公路，顛得人骨頭架子都要散了。

開(kāi)了整整一天一夜，我們終于到了那個(gè)幾乎與世隔絕的小山村。

車(chē)子進(jìn)不去村，只能停在山腳下。

我們要徒步走半個(gè)多小時(shí)的山路才能到公公的家。

那是三間破舊的瓦房，孤零零地立在半山腰上，周?chē)敲苊苈槁榈闹窳?，顯得陰森森的。

還沒(méi)進(jìn)門(mén)，我就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲。

“咳咳咳……咳咳咳……”

那是公公的聲音，聽(tīng)著像是要把肺都咳出來(lái)。

張大嬸的腳步猛地頓住了，她死死抓著大強(qiáng)的胳膊，指甲掐得大強(qiáng)直咧嘴。

“是他……這咳嗽聲……是他！”張大嬸的聲音抖得不成樣子。

大強(qiáng)喊了一聲：“爹！我們回來(lái)了！”

院子里的咳嗽聲戛然而止。

過(guò)了幾秒鐘，一個(gè)蒼老的聲音傳出來(lái)，帶著一絲驚慌：“咋……咋突然回來(lái)了？不是剛寄了肉嗎？”

“爹，梅子想你了，來(lái)看看你。還有個(gè)城里的親戚也來(lái)了?！贝髲?qiáng)推開(kāi)破舊的木門(mén)。

院子里，一個(gè)瘦小干枯的老頭正坐在小板凳上剝玉米。

他頭發(fā)全白了，背駝得像張弓，左腿果然不自然地伸直著。

看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，尤其是看見(jiàn)站在最后的張大嬸，公公手里的玉米“啪嗒”一聲掉在了地上。

他那張滿(mǎn)是褶子的臉，瞬間變得慘白，那雙渾濁的眼睛里，竟然流露出一種類(lèi)似于恐懼的神色。

他慌亂地站起身，想要往屋里躲，可是因?yàn)橥饶_不便，差點(diǎn)摔倒。

“你……你們來(lái)干啥？走！快走！”公公突然發(fā)了瘋一樣揮著手里的拐杖，驅(qū)趕我們。