一架俄羅斯蘇 - 34 戰(zhàn)斗轟炸機，在機庫中莫名觸發(fā)座椅彈射裝置，兩名飛行員直接撞上水泥機庫頂部，當場身亡。

這事聽起來像一出黑色幽默，卻真實發(fā)生在了俄軍的基地里。更具諷刺意味的是，這件事的時間點卡得無比刁鉆：12 月 7 日，烏克蘭空軍剛用 “風暴之影” 導(dǎo)彈端掉俄占盧甘斯克的指揮部；8 日，俄軍就用自家的水泥天花板，“回敬” 了兩顆己方飛行員的人頭。這不是被烏軍導(dǎo)彈揍下來的，而是在自家機庫里玩起了 “跳樓機”—— 彈射座椅 “啪” 地一聲把人拍上天花板，直接報銷。

俄國防部至今對此事緘口不言，只有電報頻道 “戰(zhàn)斗機與轟炸機” 的主持人圖馬諾夫跳出來吐槽：飛機好好停在機庫里，彈射座椅卻自己 “嗨” 了，直接把飛行員當炮彈射出去，撞上的還是防爆混凝土頂，腦袋先著地，根本沒有生還的可能。

要說蘇 - 34 “鴨嘴獸” 這款機型，其實并不算老舊，1990 年才完成首飛，比不少俄軍飛行員的年紀都小?？伤褪鞘鹿暑l發(fā)，堪稱俄軍的 “空中棺材”。今年 7 月，一架蘇 - 34 在伏爾加格勒墜毀；6 月，北奧塞梯又摔了一架，兩名飛行員連彈射的機會都沒有?，F(xiàn)在倒好，飛機干脆不用飛了，停在機庫里都能死人。

俄羅斯博主們把鍋甩給 “機體老化疲勞、維護不善”，翻譯成人話就是：俄軍后勤窮得叮當響，零件拆東墻補西墻，地勤人員熬夜加班只能靠伏特加續(xù)命，飛機檢查單隨便劃兩下就草草了事。說不定就是座椅底下一顆螺帽沒擰緊，又或者哪個地勤小伙靠在儀表板上打瞌睡，膝蓋不小心頂?shù)搅藦椛淅h(huán) —— 砰的一聲，兩條人命就換來了一聲悶響，連敵人的子彈都省了。

西方空軍也常用彈射座椅，人家那叫 “零零彈射”，零高度、零速度的情況下，照樣能保住飛行員的性命。俄羅斯倒好，直接把它改成了 “零零拍黃瓜”，地勤、飛行員、座椅、天花板，一鍋端了。

2021 年，一架圖 - 22M3 轟炸機在地面誤觸發(fā)彈射，彈死三名機組人員；同年，克里米亞的一架蘇 - 30SM 戰(zhàn)機彈射時，還把地勤人員燒成了火球。這才過去幾年，又鬧出機庫彈射致死的鬧劇，事故頻率高得像是流水線生產(chǎn)，只不過流水線上出來的，全是冰冷的尸體。

有人說，戰(zhàn)爭年代，這種意外在所難免，別太苛責?？蓡栴}是，這場戰(zhàn)爭本就是他們自己挑起來的！烏克蘭人沒有跑到下諾夫哥羅德去按那個彈射柄，是俄軍自己把國家拖進了戰(zhàn)爭泥潭。既然普京執(zhí)意要打，就該想到會有今天 —— 飛機缺零件、人員缺訓練、錢包缺美元，遲早會拿自己人的性命開刀。

更何況，這兩名遇難的飛行員，肯定不是什么新兵蛋子。蘇 - 34 是雙座戰(zhàn)機，前座是飛行員，后座是導(dǎo)航員，能飛這款機型的，至少得有 500 小時的飛行經(jīng)驗打底。結(jié)果呢？他們沒有戰(zhàn)死在和烏軍的空戰(zhàn)中，反而死在了自家的水泥板下。到最后，能不能算烈士都勉強，這種非戰(zhàn)斗死亡，家屬能不能領(lǐng)到撫恤金，恐怕還得看俄軍會計的心情。

戰(zhàn)場上被烏軍擊落，算你倒霉；停在自家機庫里被天花板拍死，算什么？算天大的笑話！烏軍前線士兵聽完這事，估計也只能聳聳肩 —— 原來我們防空最好的幫手，是俄軍工兵和他們砌的水泥屋頂。

更諷刺的是，就在出事前幾天，這些蘇 - 34 還忙著往哈爾科夫、赫爾松的平民區(qū)扔滑翔炸彈，炸民居、炸學校，雙手沾滿了無辜百姓的鮮血?，F(xiàn)在少了一個機組，烏克蘭的小鎮(zhèn)暫時能少挨幾噸炸藥，倒成了這場荒誕事故里的意外之喜。

俄國防部不敢發(fā)聲明，原因再簡單不過：國內(nèi)輿論剛被他們吹得天花亂墜，說什么 “戰(zhàn)略勝利近在眼前”，轉(zhuǎn)頭自家機庫就鬧出人命，臉被打得啪啪響。于是他們照例選擇沉默，等著周末過去，讓新的歐洲供暖問題或者特朗普的語錄把這件事頂出熱搜，再悄悄給家屬塞個信封，這事就算翻篇了。

可數(shù)字不會撒謊。開戰(zhàn)近四年，俄軍已經(jīng)摔了 20 多架蘇 - 34，被烏軍擊落的有，自己摔的更多。如今，連機庫都成了不安全的地方，俄軍屬實把制空權(quán)玩成了 “制空難”。后勤、訓練、管理全線拉胯，卻還要硬撐著大國的面子，結(jié)果就是飛行員先成了炮灰。

烏克蘭空軍發(fā)言人伊格納特去年說過一句話：“俄羅斯人幫我們做了大半工作，他們自己會把自己打敗。” 當時大家還以為這只是心理戰(zhàn)，如今看來，這簡直就是一句精準的預(yù)言。導(dǎo)彈缺芯片、飛機缺保養(yǎng)、人員缺睡眠，連水泥屋頂都成了致命武器，這樣的軍隊，別說拿下基輔，就連守住自家機場都懸。

接下來，蘇 - 34 的機組人員每次進機庫前，大概都得先抬頭看看天花板，再摸摸座椅的彈射拉環(huán)，祈禱自己別成為下一發(fā) “人肉火箭”。可惜，禱告救不了俄軍的疏忽，也救不了這場荒唐的戰(zhàn)爭。只要克里姆林宮那幫人不肯撤軍，繼續(xù)把年輕人和鋼鐵往火堆里推，明天就會有別的機型、別的機場、別的水泥板，繼續(xù)上演這種拍死飛行員的鬧劇。

聽到這則消息，烏克蘭人不會開香檳慶祝，只會翻個白眼感嘆：又省了兩枚導(dǎo)彈。而俄羅斯的家屬們，卻得在白色的撫恤金信封和黑色的棺材之間，做一場撕心裂肺的選擇。至于普京，照舊會在年終記者會上侃侃而談，吹噓 “一切都按計劃進行”。只是不知道，他的計劃里，有沒有寫進 “飛行員被自家天花板秒殺” 這一條。

唯一可以確定的是，只要戰(zhàn)爭繼續(xù)，俄羅斯的天空和地面，就會繼續(xù)掉飛機、掉人命、掉面子。區(qū)別只在于，會掉在哪個環(huán)節(jié)，會死得有多荒誕。