一九四零年五月，在湖北棗陽(yáng)附近有個(gè)沒(méi)人記得名字的小村子，日本軍隊(duì)第三十九師團(tuán)的二百三十一聯(lián)隊(duì)經(jīng)過(guò)這里，隊(duì)伍里的軍曹江木、伍長(zhǎng)高橋和今田幾個(gè)士兵做了一件特別兇狠的事，一個(gè)五十多歲的中國(guó)老農(nóng)看見(jiàn)日本兵要抓走一個(gè)姑娘，就沖上去抱住其中一個(gè)兵的腿想攔住他們，結(jié)果沒(méi)能救下那個(gè)姑娘，自己反倒成了他們發(fā)泄怒氣的對(duì)象。

他們先用青竹竿抽打老人，打得皮開(kāi)肉綻，接著把老人一條腿綁在桑樹(shù)上，另一條腿拴在馬身上，然后喊一聲走，馬一跑，人就被撕裂了，這不是打仗，是故意折磨，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫久保田哲二的日本兵，才二十歲，就在現(xiàn)場(chǎng)看著，他后來(lái)在一九五六年進(jìn)了撫順戰(zhàn)犯管理所，寫(xiě)了好幾份交代材料，改來(lái)改去，墨都洇開(kāi)了，他說(shuō)這不是打仗，是作孽，這話不是演戲，是他心里真這么想。

那會(huì)兒日軍剛打了敗仗，士氣很低落，就把火氣發(fā)泄到老百姓身上，這不是為了軍事需要，純粹就是出氣，高橋和今田這些士兵，嘴上說(shuō)老人通風(fēng)報(bào)信，其實(shí)根本沒(méi)這回事，他們只是想找個(gè)理由，讓自己覺(jué)得動(dòng)手是對(duì)的，一群人都不說(shuō)話，也不去阻攔，暴行就這么一直持續(xù)下去，旁邊還有幾十個(gè)中國(guó)勞工，看到這場(chǎng)面都想沖上去，可哨兵一開(kāi)槍，大家又縮回去了，人性還在，只是被槍聲壓住了。

這位老農(nóng)沒(méi)有留下姓名，也沒(méi)有人知道他住在哪里，可他做的事比許多穿軍裝的人還要硬氣，他本來(lái)只是個(gè)種地的，不是戰(zhàn)士，卻用自己的身體去擋子彈，護(hù)住了一個(gè)女孩，這樣的人，歷史不會(huì)為他立碑，但老百姓心里都清楚，就像南京大屠殺那些幸存者一樣，他們沒(méi)有編號(hào)，也沒(méi)有官方記錄，可是口耳相傳，一代代講下去，就成了活著的歷史。

日本人用桑樹(shù)和馬去殺人，他們不用槍，槍是現(xiàn)代的武器，殺起來(lái)很快很干凈，用馬和樹(shù)屬于原始手段，過(guò)程更慢也更疼，這些人不是不會(huì)用槍，他們是故意不去用它，

那支輜重部隊(duì)在棗陽(yáng)郊外遭遇伏擊，江木、高橋和今田這幾個(gè)帶頭的人全都死了，檔案里沒(méi)有記錄他們?cè)趺此赖?，但有人傳說(shuō)他們臨死前還在喊“天皇陛下”，這話聽(tīng)著很諷刺，他們把別人當(dāng)成牲口對(duì)待，最后自己也變成祭品，暴力這種東西早晚會(huì)反噬回來(lái)，不管你是誰(shuí)。

久保田哲二在1956年被放回國(guó)，他在臨走前按了個(gè)手印，這不是簽字畫(huà)押，也不是求饒，更像他自己給自己判了刑，他寫(xiě)的內(nèi)容后來(lái)收在《被改造的日本戰(zhàn)犯口供選》里，

中央檔案館也有備份，雖然沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，但內(nèi)容和其他戰(zhàn)犯的口供對(duì)得上，可信度很高，他沒(méi)有等待審判，也沒(méi)有等別人道歉，就自己把良心翻出來(lái)曬了。

我總覺(jué)得歷史最怕的不是被忘記，而是人們假裝事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)，像這樣的事情沒(méi)有人會(huì)去記下名字，

也沒(méi)有人樹(shù)立紀(jì)念碑，但它確實(shí)曾經(jīng)存在過(guò)，久保田寫(xiě)下的每個(gè)字都像是從血泡里冒出來(lái)的，他不是英雄是惡棍，也是一個(gè)被卷入其中的小兵。

但他愿意回頭看看自己做過(guò)的事，這就比很多人強(qiáng)了，有些人一輩子都在找借口，他至少承認(rèn)在那場(chǎng)暴行中自己也是幫兇。