泉州海絲山海間：古榕與漁民的故事

漁船劃過(guò)泉州灣的浪濤時(shí)，風(fēng)里裹著清源山榕葉的醇厚與蟳埔灘涂的咸潤(rùn)——不是攻略里“海絲起點(diǎn)”的刻板標(biāo)簽，是清源山晨光中挺立的古榕，是蟳埔正午掠過(guò)濕地的白鷺，是中山路暮色里泛著光的騎樓磚，是崇武漁港星夜下?lián)u曳的漁火，是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。

七日的穿行像展開(kāi)一卷浸過(guò)海鹽的古卷，每一頁(yè)都寫(xiě)滿泉州與光陰相守的密碼：一頁(yè)是山岳的翠，印著護(hù)林員的足跡；一頁(yè)是灘涂的藍(lán)，刻著巡護(hù)員的掌紋；一頁(yè)是古街的褐，凝著修繕師的匠心；一頁(yè)是浪濤的白，藏著漁民的指痕。

清源山：晨光中的古榕與山岳

清源山的晨光還沒(méi)漫過(guò)“老君巖”的石階，護(hù)林員老蔡的膠鞋已經(jīng)沾了露水?！耙萌粘銮把采?，晨霧軟時(shí)最易發(fā)現(xiàn)枯枝，這山里的古樹(shù)是泉州的根，得細(xì)護(hù)?！彼拿圆史I(lǐng)口沾著榕須，帆布包里揣著本塑封的《古樹(shù)保護(hù)檔案》，那是守護(hù)這片“閩海蓬萊第一山”的第三十一個(gè)年頭，里面記著山上500多株百年古樹(shù)的生長(zhǎng)軌跡。

我們跟著老蔡往“天湖”方向走，腳下的石階被苔蘚潤(rùn)得發(fā)滑，空氣里混著榕樹(shù)與三角梅的清香，遠(yuǎn)處的“虎乳泉”在霧中若隱若現(xiàn)，山風(fēng)裹著山雀的啼叫從林間漫過(guò)來(lái)。老蔡忽然停在一株需四人合抱的古榕前，指著樹(shù)干上的透氣孔：“這是‘榕王’，樹(shù)齡超八百年，2020年臺(tái)風(fēng)刮斷了側(cè)枝，我們用碳纖維布加固樹(shù)干，花了一個(gè)月才穩(wěn)住根基，不敢用水泥，怕悶壞了樹(shù)根?！彼紫律?，輕輕撥開(kāi)根部的碎石，露出圍著陶片的樹(shù)基，“以前游客愛(ài)在樹(shù)下堆石頭祈福，現(xiàn)在砌了環(huán)形護(hù)欄，既保護(hù)根系又不妨礙觀賞?！?/p>

走到天湖觀景臺(tái)旁，晨光里忽然掠過(guò)一群暗綠繡眼鳥(niǎo)，老蔡翻開(kāi)那本厚重的檔案，里面夾著片帶著蟲(chóng)洞的榕葉：“這是1998年的，那時(shí)榕斑蛾泛濫，我們跟著農(nóng)科院專家學(xué)用性誘劑誘殺，既除蟲(chóng)又不傷啄蟲(chóng)的鳥(niǎo)兒?！彼钢贿h(yuǎn)處的紅外相機(jī)，“現(xiàn)在每棵古樹(shù)旁都有監(jiān)控，上個(gè)月還拍到了黃麂的蹤跡，說(shuō)明生態(tài)是真的養(yǎng)起來(lái)了?！背抗鉂u盛時(shí)，朝陽(yáng)從山坳后探出頭，金光照在湖面，像給湛藍(lán)的湖水綴了層碎金。

老蔡從包里取出個(gè)紙包，里面裝著幾粒飽滿的榕籽：“這是今早從‘榕王’上摘的，得泡在雨水里催芽才好活?！彼钩錾僭S在掌心，“給你留著，記著山岳的韌?！蔽夷笾菐琢Ｗ褜?shí)，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了清源山的美——不是“閩海仙山”的虛名，是古榕的蒼、山泉的甘、老蔡的守，是泉州把最厚重的光陰，藏在了晨光里的山岳間。返程時(shí)，他還在給新栽的榕苗搭遮陽(yáng)網(wǎng)，修枝剪靠在護(hù)欄旁，風(fēng)掠過(guò)榕葉的聲響，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

蟳埔灘涂：正午的白鷺與濕地

從清源山驅(qū)車東南行二十公里，蟳埔灘涂的陽(yáng)光已在牡蠣殼厝上鋪開(kāi)碎銀。灘涂巡護(hù)員小鄭的膠鞋已經(jīng)沾了泥水，手里的撈網(wǎng)夾著塑料垃圾，“要趁正午凈灘，日頭足時(shí)好撿隱蔽雜物，這灘涂是水鳥(niǎo)的驛站，得細(xì)護(hù)?！彼乃{(lán)布工作服沾著葦絮，帆布包里裝著《水鳥(niǎo)觀測(cè)日志》，那是守護(hù)這片“海絲濕地”的第十個(gè)年頭，日志里記著泉州灣30多種越冬水鳥(niǎo)的習(xí)性。

順著木棧道往里走，風(fēng)里裹著海鹽與牡蠣的清香，成片的紅樹(shù)林在灘涂扎根，偶爾有白鷺的身影從水面掠過(guò)，翅尖劃開(kāi)泛著波光的海水。小鄭忽然停在一處觀鳥(niǎo)亭旁，指著遠(yuǎn)處一群白色的水鳥(niǎo)：“那是黑臉琵鷺，全球僅幾千只，每年都來(lái)這兒歇腳。2021年寒潮時(shí)，我們?cè)跒┩咳隽诵◆~(yú)干，生怕它們餓著。”她蹲下身，從包里掏出個(gè)筆記本，上面貼著枚雪白的鷺羽，“這是去年撿的，以前灘涂垃圾多，水鳥(niǎo)很少來(lái)，現(xiàn)在每周都有志愿者來(lái)凈灘，鳥(niǎo)群一年比一年壯大。”

走到牡蠣殼厝群落旁，正午的風(fēng)掀起漁網(wǎng)上的碎殼，“嘩啦啦”聲混著水鳥(niǎo)的鳴啼掠過(guò)耳畔?！斑@灘涂以前有非法圍墾的，”小鄭摘下遮陽(yáng)帽扇了扇，“現(xiàn)在退塘還濕種了紅樹(shù)林，既能防波護(hù)岸，又能給魚(yú)蝦當(dāng)窩。上個(gè)月有攝影愛(ài)好者拍到了卷羽鵜鶘，刷新了泉州灣的鳥(niǎo)類記錄?！彼钢贿h(yuǎn)處的生態(tài)浮標(biāo)，“那是水質(zhì)監(jiān)測(cè)點(diǎn)，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳后臺(tái)，一旦有油污泄漏馬上就能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

正午的陽(yáng)光穿過(guò)紅樹(shù)林枝葉，在棧道上投下斑駁的光影。小鄭從包里取出塊帶著花紋的牡蠣殼，殼面泛著淡紫：“這是老厝上掉的，蟳埔人的根都在這殼里?！彼涯迪牃みf過(guò)來(lái)，“給你留著，記著濕地的靈?！蔽夷笾鴾貪?rùn)的殼片，指尖還能觸到海水的余溫，忽然懂了蟳埔的美——不是“網(wǎng)紅漁村”的噱頭，是紅樹(shù)的韌、白鷺的俏、小鄭的守，是泉州把最靈動(dòng)的光陰，藏在了正午的灘涂間。日頭偏西時(shí)，她還在整理垃圾袋，撈網(wǎng)靠在棧道旁，風(fēng)掠過(guò)灘涂的聲響，成了濕地里最安穩(wěn)的節(jié)奏。

中山路：暮色的騎樓與古街

從蟳埔驅(qū)車西行十公里，中山路的暮色已染黃了騎樓的紅磚。騎樓修繕師老楊的鑿子已經(jīng)磨得發(fā)亮，手里的木刨在老店鋪的窗欞上輕推，“要趁日落前修木構(gòu)，暮色里不傷木紋，這街是海絲的活賬本，得細(xì)護(hù)?！彼乃{(lán)布衫沾著木屑，帆布包里裝著《騎樓修繕手冊(cè)》，那是守護(hù)這條“百年商街”的第二十七個(gè)年頭，街面上1.5公里的騎樓柱，每一根他都熟稔于心。

順著石板路往里走，風(fēng)里裹著桐油與老木的清香，兩側(cè)的騎樓“上樓下廊”，墻面上的浮雕在暮色里格外清晰，偶爾有老泉州人的閩南語(yǔ)閑談從店鋪里傳出來(lái)。老楊忽然停在一棟騎樓前，指著廊柱上的雕花：“這是‘葡萄紋’，寓意豐饒，是清末海商建的，去年雨季木柱發(fā)潮，我們用傳統(tǒng)桐油刷了三遍，沒(méi)用現(xiàn)代油漆，怕遮住木紋?！彼紫律?，從包里掏出塊舊紅磚，“這是從拆遷騎樓里撿的，和墻面磚色一樣，補(bǔ)墻時(shí)得一塊一塊對(duì)磚縫。”

走到鐘樓旁，暮色的風(fēng)掀起騎樓的百葉窗，“沙沙”聲混著遠(yuǎn)處的鐘聲掠過(guò)耳畔?！斑@街以前好多騎樓快塌了，”老楊抬手摸著鐘樓的磚面，“我們沒(méi)搞大拆大建，而是‘修舊如舊’，連騎樓的‘五腳基’都保留著，那是給行人遮雨的老規(guī)矩。”他指著墻角的排水口，“這是海商傳下來(lái)的設(shè)計(jì)，雨水順著磚槽流進(jìn)暗溝，從不淹街，我們只是清了清淤?！?/p>

暮色漸濃時(shí)，夕陽(yáng)從鐘樓頂端沉下去，給紅磚鍍上了層金紅。老楊從工具袋里掏出個(gè)木雕殘件，上面刻著半串葡萄：“這是修老店鋪時(shí)掉的，能看出當(dāng)年的手藝?！彼褮埣f過(guò)來(lái)，“給你留著，記著古街的暖?！蔽夷笾鴾貪?rùn)的木件，鼻尖縈繞著桐油的香氣，忽然懂了中山路的美——不是“商業(yè)古街”的標(biāo)簽，是騎樓的穩(wěn)、木雕的巧、老楊的守，是泉州把最悠長(zhǎng)的光陰，藏在了暮色的街巷間。離開(kāi)時(shí)，他還在給窗欞刷木蠟油，鑿子靠在墻根，風(fēng)掠過(guò)騎樓的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

崇武漁港：星夜的漁火與港灣

從中山路驅(qū)車東行五十公里，崇武漁港的星子已綴滿渤海的夜空。老漁民阿忠的漁船已泊在碼頭，手里的漁網(wǎng)正梳理著網(wǎng)眼，“要趁星夜補(bǔ)漁網(wǎng)，露水重時(shí)網(wǎng)線易定型，這港是我們的根，得細(xì)護(hù)?！彼乃{(lán)布褂沾著海腥味，船艙里放著《漁汛記錄》，那是守護(hù)這片“海絲漁港”的第三十八個(gè)年頭，漁港的每一處暗礁他都爛熟于心。

順著碼頭的石階往下走，風(fēng)里裹著海水與漁獲的清香，月光映在漁船上，像撒了層碎銀，偶爾有漁歌的清唱從遠(yuǎn)處傳來(lái)。阿忠忽然停在船舷旁，指著水下的浮標(biāo)：“那是人工漁礁區(qū)，我們投了好多舊船和礁石，給魚(yú)蝦建‘房子’。以前過(guò)度捕撈魚(yú)變少了，現(xiàn)在守著休漁期，魚(yú)群又回來(lái)了?！彼紫律恚瑥拇摾锾统鰪埮f照片，“這是我剛出海時(shí)的漁港，那時(shí)碼頭都是小木船，現(xiàn)在有了避風(fēng)港，再大的臺(tái)風(fēng)都不怕。”

走到漁港的燈塔旁，星夜的風(fēng)掀起船帆的邊角，暖黃的漁火在海面上投下跳動(dòng)的影?！斑@漁港以前有偷漁的，”阿忠抬手摸著船槳，“我們漁民組了護(hù)港隊(duì)，夜里輪班巡邏，現(xiàn)在沒(méi)人敢違規(guī)捕魚(yú)了。上個(gè)月有科考船來(lái)采樣，說(shuō)這海域的生態(tài)恢復(fù)得比十年前還好?！彼钢h(yuǎn)處的監(jiān)控桿，“那是海防監(jiān)控，既護(hù)港又護(hù)漁，我們心里踏實(shí)?！?/p>

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲(chóng)從碼頭的草叢里飛出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著漁船轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。阿忠從船艙里取出個(gè)魚(yú)骨雕，雕著躍出水面的魚(yú)：“這是我閑時(shí)刻的，用的是大帶魚(yú)的骨頭?！卑阳~(yú)骨雕遞過(guò)來(lái)，“給你留著，記著港灣的潤(rùn)?！蔽夷笾?xì)膩的雕件，指尖還能觸到海水的余溫，忽然懂了崇武漁港的美——不是“漁港景區(qū)”的虛名，是漁火的暖、浪濤的柔、阿忠的守，是泉州把最質(zhì)樸的光陰，藏在了星夜的港灣間。離開(kāi)時(shí)，他還在修補(bǔ)漁網(wǎng)，船槳靠在船舷旁，風(fēng)掠過(guò)海面的聲響，成了夜色里最安穩(wěn)的旋律。

從清源山的晨光到蟳埔的正午，從中山路的暮色到崇武漁港的星夜，泉州的美從來(lái)不在“海絲起點(diǎn)”的標(biāo)簽里，不在“打卡勝地”的空洞宣傳中。它是晨光里老蔡護(hù)榕的聲響，是正午時(shí)小鄭凈灘的輕響，是暮色里老楊修木的脆響，是星夜里阿忠補(bǔ)網(wǎng)的唰響。是護(hù)林員三十一年如一日的守護(hù)，是巡護(hù)員十年的執(zhí)著，是修繕師二十七年的虔誠(chéng)，是漁民三十八年的堅(jiān)守。這片海絲山海間的土地上，人與山岳、人與濕地、人與古街、人與港灣從來(lái)不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。他們用最樸素的方式，守護(hù)著泉州的肌理，延續(xù)著海絲的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中生長(zhǎng)。