11月25日，四川一家名為“凌空天行”的民企發(fā)布，代號“馭空戟-1000”的導彈呼嘯升空。數(shù)據(jù)看似平平：射程1300公里，速度7馬赫。這在東風家族里排不上號，但其報價單卻讓五角大樓徹底破防：70萬人民幣，約合9.9萬美元。

這是一道無解的數(shù)學題。美軍攔截彈“標準-6”，單發(fā)成本430萬美元。攔截一枚這玩意，要虧掉40倍的美元。攔是破產(chǎn)，不攔是沉船。中國民企用一臺計算器，鎖死了美國海軍的未來。

不僅是殺人，更是誅心

這枚導彈不講武德。它把“大國重器”做成了“地攤百貨”。

“馭空戟-1000”不是航模，是正兒八經(jīng)的“助推-滑翔”高超音速武器。它能在大氣層內(nèi)做M5-7的蛇形機動，動力巡航時間360秒。以前這種技術是五常國家的“絕密黑科技”，現(xiàn)在變成了四川民企的“貨架產(chǎn)品”。

美國海軍怎么防？唯一的指望是宙斯盾艦上的“標準-6”導彈（SM-6）。這東西精密、昂貴，單發(fā)成本接近3000萬人民幣。按美軍慣例，攔截一枚來襲的高超音速導彈，至少要打兩枚攔截彈求個保險。

算筆賬：中國打一發(fā)YKJ-1000，成本70萬。美國攔一下，成本6000萬。這還沒算飽和攻擊。如果中國一口氣打100發(fā)？中國花7000萬，美國要燒60億。

這仗沒法打。這就是典型的“非對稱打擊”。以前是窮人用廉價火箭彈打富人，現(xiàn)在是工業(yè)霸主用“白菜價”高精尖武器打“地主家的傻兒子”。YKJ-1000的射程1300公里，剛好覆蓋第一島鏈，從吉林能打到東京，從上海能打到廣島。

美國自己的高超音速導彈呢？陸軍的LRHW，單價4100萬美元；空軍的AGM-183，單價1800萬美元。中國民企造價是美軍的1/400。美國人造的是工藝品，中國人造的是消耗品。

更要命的是產(chǎn)能。美國軍工巨頭雷神公司（Raytheon）一年才產(chǎn)幾百枚標準-6，生產(chǎn)線比金店還精貴。而中國這邊？只要原材料管夠，生產(chǎn)線能開出造香腸的速度。這不是戰(zhàn)爭，是去工業(yè)化國家的噩夢。

工業(yè)克蘇魯?shù)摹敖稻S羞辱”

70萬怎么做出來的？凌空天行給出的答案，是對美國軍工體系的一次公開羞辱。他們沒用昂貴的航空級材料，也沒用復雜的軍標工藝，他們用的是——“淘寶”和“工地”。

先看彈頭。高超音速飛行摩擦生熱，溫度上千度。美國人還在研究昂貴的陶瓷復合材料，四川人直接去建材市場買了發(fā)泡水泥。沒錯，就是蓋房子用的那種保溫層，加入改性配料涂在導彈上，耐溫1000度，飛幾分鐘完全夠用。

再看結構。傳統(tǒng)導彈要車銑刨磨，還要昂貴的鈦合金。凌空天行直接用了汽車行業(yè)的壓鑄機，像壓牙膏一樣把鋁合金壓進模具。數(shù)據(jù)很殘忍：同一個構件，數(shù)控加工要30萬，壓鑄生產(chǎn)只要3200塊。

還沒完。導彈眼睛？淘寶買的工業(yè)攝像頭，180塊錢一個。級間分離？不用2萬2的爆炸螺母，改用2000塊的電動螺母。芯片？車規(guī)級的。線纜？車規(guī)級的。

這就是中國恐怖的“工業(yè)外溢”。新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈的降本技術，被無縫移植到了導彈上。昨天的壓鑄機在造特斯拉，今天就在造高超音速導彈。這種“軍民融合”的野路子，把手里捧著金飯碗的洛克希德·馬丁看傻了。

凌空天行的PPT里寫得明明白白：成本比軍標同類產(chǎn)品降低90%。在工業(yè)克蘇魯面前，高科技不再昂貴，它只是另一種形式的“水泥和沙子”。

當“高超”變成“白菜”

這枚導彈的出現(xiàn)，意味著“高超音速洗地”從一句口嗨變成了戰(zhàn)術現(xiàn)實。

它的創(chuàng)始人王毓棟，背景深厚：中國運載火箭技術研究院前副總師。這又是一個無解的陽謀：體制內(nèi)練級，體制外殺怪。中國航天的人才池子溢出來了，流到民企，就是滿地的“馭空戟”。

美國也在搞改革，想引入安杜里爾（Anduril）這種硅谷公司搞低成本。結果呢？搞出來的系統(tǒng)連保密都做不到，被評為“極高風險對象”。美國的問題不在技術，在體制。軍工復合體要賺錢，怎么可能允許9.9萬美元的導彈存在？

美國的戰(zhàn)斧導彈200萬美元一發(fā)，只能亞音速慢慢飛。中國的YKJ-100010萬美元一發(fā)，7馬赫騎臉輸出。這仗怎么打？

中國不需要對等投入。我們只需要造幾千枚YKJ-1000，用三軸拖車拉著，在沿海公路上溜達。美國航母敢靠近？十發(fā)齊射，700萬人民幣，換你一艘百億美元的福特級。

這就是新時代的規(guī)則。在這個規(guī)則里，只有掌握了全產(chǎn)業(yè)鏈制造能力的國家，才有資格制定生死的數(shù)學公式。

至于美國海軍？對著那張70萬的賬單發(fā)抖去吧。

參考資料

晨楓：民企造出高超音速導彈？又在美國傷口上撒鹽了--觀察者網(wǎng)--2025-12-01

民營企業(yè)造出了高超音速導彈，這事兒不能細想--觀察者網(wǎng)

中國民企造出高超音速導彈意味著啥白菜價導彈時代來臨--中華網(wǎng)--2025-11-26