1966年6月的廣州白云機(jī)場(chǎng)，夜色剛沉，跑道盡頭一架伊爾-18發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，中國(guó)醫(yī)療組簡(jiǎn)單寒暄后登機(jī)。飛機(jī)滑向河內(nèi)的消息連夜送到中南海，周恩來(lái)只說(shuō)了一句：“抓緊，胡主席在等。”一句話，奠定了三年后那場(chǎng)跨國(guó)悲慟的開端。

胡志明與北京之間的往返，已不是簡(jiǎn)單的外交禮節(jié)。他第一次在中國(guó)系統(tǒng)治療，是那年的盛夏。半身麻木、言語(yǔ)含糊，越南醫(yī)生束手無(wú)策，他指著地圖：“去中國(guó)?！钡綇V州后，他看到掛在病房墻上的《人民日?qǐng)?bào)》，用并不流利的中文打趣：“這張報(bào)紙，我比藥更熟?！币痪漭p松調(diào)侃，掩不住病痛，也透露出對(duì)中國(guó)的依賴。

治療持續(xù)一個(gè)月。針灸、理療、口服中藥輪番上陣，病情被暫時(shí)壓住?；睾觾?nèi)前夕，胡志明握著主治醫(yī)師的手，緩慢卻清晰地說(shuō)：“下次見(jiàn)，也許還是在這兒?！贬t(yī)師沒(méi)作聲，他心里清楚——年逾古稀，再次復(fù)發(fā)只是時(shí)間問(wèn)題。

1967年冬，他果然復(fù)發(fā)。北京玉泉山成為新病房，這里清靜，方便保密。胡志明到處散步，他指著山間松樹問(wèn)陪同翻譯：“北京冬天這么冷，樹怎么不死？”翻譯一怔，答不上來(lái)。胡志明笑了笑：“革命也一樣，外部環(huán)境再冷，只要根在，就活?！边@番話被周恩來(lái)得知后，笑稱“老胡還是那個(gè)哲人”。

1968年春，越南戰(zhàn)事吃緊，胡志明執(zhí)意返國(guó)指揮。周恩來(lái)送行時(shí)叮囑：“心臟問(wèn)題要按時(shí)服藥?！焙久鼽c(diǎn)頭，卻在舷梯上回眸：“放心，打完仗再來(lái)喝茶。”飛機(jī)升空，周恩來(lái)目送良久，身旁參謀只聽見(jiàn)他低聲一句：“怕是喝不上了?！?/p>

1969年8月22日清晨，河內(nèi)再度急電北京，胡志明高燒、呼吸困難。周恩來(lái)連夜批準(zhǔn)第三批醫(yī)療組出發(fā)，并附手令：“藥品、設(shè)備隨人走?！贝饲皟膳笋R仍在河內(nèi)，這一次，團(tuán)隊(duì)規(guī)模更大，囊括心內(nèi)科、呼吸科、麻醉學(xué)專家。飛行計(jì)劃壓縮到十一小時(shí)，所有途中加油、檢修環(huán)節(jié)一律取消。

飛機(jī)抵達(dá)嘉林機(jī)場(chǎng)時(shí)，越南總理范文同在停機(jī)坪等候。他迎上前就說(shuō)：“胡伯伯不行了?！敝袊?guó)醫(yī)生顧不上寒暄，直奔主席府。經(jīng)檢查，胡志明心動(dòng)過(guò)緩、肺部積液。搶救方案討論不過(guò)五分鐘，即刻實(shí)施強(qiáng)心、抽液、吸氧。病人短暫轉(zhuǎn)危為安，睜眼第一句話是：“中國(guó)同志，又讓你們操心?！彪S后，他要求護(hù)士給周恩來(lái)寫信，內(nèi)容只有一句：“情況穩(wěn)定，請(qǐng)放心?！?/p>

令人意外的平穩(wěn)沒(méi)有持續(xù)太久。8月31日夜，胡志明突發(fā)呼吸衰竭。搶救持續(xù)到9月2日凌晨，醫(yī)生已盡手段。9時(shí)47分，心電圖成一條直線。現(xiàn)場(chǎng)很安靜，有人低聲念了句越文悼詞，隨后全部退出臥室。

當(dāng)天正是越南國(guó)慶日。越南勞動(dòng)黨中央緊急開會(huì)，決定對(duì)外公布“9月3日逝世”。理由并不復(fù)雜：國(guó)慶的歡樂(lè)不能瞬間變喪鐘。但這一決定意味著，所有在場(chǎng)中國(guó)醫(yī)療人員必須保持緘默。周恩來(lái)得知真實(shí)時(shí)間后，只強(qiáng)調(diào)一句：“全部配合?！?/p>

9月4日晚上，中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)河內(nèi)。飛機(jī)艙門打開，燈光晃在周恩來(lái)略顯憔悴的臉上。他腳步很快，卻在舷梯盡頭停住。范文同淚流不止，哽咽著迎上前。周恩來(lái)聲音發(fā)顫：“我來(lái)晚了，我來(lái)晚了。”兩位老人緊緊相擁，四目通紅，旁人無(wú)言。

吊唁儀式在主席府側(cè)廳進(jìn)行。棺蓋合攏之下，是經(jīng)防腐處理的遺體。越方原本不打算開放，但考慮到胡志明與周恩來(lái)的半世紀(jì)情誼，破例讓中國(guó)代表團(tuán)瞻仰。周恩來(lái)單獨(dú)停留兩分多鐘，沒(méi)有哭出聲，只在離開時(shí)對(duì)身后的葉劍英說(shuō)：“他的臉還是那樣平靜。”

任務(wù)完成后，周恩來(lái)即刻返京。機(jī)上，他批示新華社準(zhǔn)備悼念通稿，字?jǐn)?shù)不超1500，不提去世真實(shí)日期。秘書問(wèn)原因，他搖頭：“越方既已決定，咱們不添麻煩?！彪S后又交代：“5月19日生辰，務(wù)必提前發(fā)電致意。”忙完，他才倚在椅背，輕輕閉眼。

1970年胡志明八十誕辰前夕，越南勞動(dòng)黨中央收到一份電文。字里行間平實(shí)無(wú)華，卻把兩國(guó)七十余載的患難與共凝成短短數(shù)百字。電文末尾附一句“恩來(lái)”。越方官員回電：“胡伯伯若在，必感謝老朋友?！碑?dāng)電報(bào)抵達(dá)北京，周恩來(lái)已在另一份文件上批示核準(zhǔn)，不曾多言。

1989年9月1日，河內(nèi)官方首度公開真實(shí)逝世日期。此時(shí)，周恩來(lái)亦離世十余年。檔案解密后，許多人才明白那句“我來(lái)晚了”的重量——它不僅是對(duì)朋友的追悼，也是對(duì)自己未能再見(jiàn)的自責(zé)。

兩位老人相識(shí)于巴黎舊旅館，告別于河內(nèi)機(jī)場(chǎng)。半世紀(jì)交情，在一聲嘶啞的“我來(lái)晚了”中落幕。嚴(yán)格的政治考量、周全的外交禮節(jié)，掩不住質(zhì)樸友誼。歷史沒(méi)有戲劇化的尾聲，只有一架夜航的伊爾-18逐漸消失在云層，那是最后一次為胡志明而飛。